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IMPRESSIONS 



DE THEATRE 



SOPHOCLE 



GoHÉMB-FftAHÇAisB : Œdipe roi, tragédie de Sophocle, 

traduction de Joies Lacroîi. 

23 juillet 1888. 

La Comédie-Française a repris Œdipe roi. Remer- 
cions-la de nous donner de ces fêtes. Le spectacle est 
magnifiqae et l'interprétation, dans son ensemble, 
toat à fait digne de notre première scène. C'est une 
joie, et c^est aussi un attendrissement, de se sentir 
encore, à trayers vingt-trois siècles écoulés, en com- 
munion avec les plus chers et les plus respectés de 
nos ancêtres intellectuels. Non que cette joie ait été, 
pour moi, libre de toute inquiétude, et je tous dirai 
tout à Ilieiire mes doutes et mes embarras. Mais je 
yeox commencer par tous dire mes plaisirs. 

C'est d'abord un plaisir de curiosité et un plaisir 
de TÔiération. On a beau faire, on ne peut oublier 

A 
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que ce spectacle qu'on nous met sous les yeux s'est 
déroulé devant le plus noble et le plus intelligent des 
peuples anciens, et que ces mêmes mots que nous 
entendons ont remué les âmes des vainqueurs de 
Marathon et de Salamine. Et alors, scrupule tou- 
chant, nous tenons beaucoup à être remués, nous 
aussi. Au reste, nous savons que ces représentations, 
qui étaient des opéras^ des tragédies et même des 
ballets, où tous les arts, musique, poésie, danse, 
peinture et statuaire conspiraient pour former une 
image de la vie humaine qui eût un souverain carac- 
tère de beauté, ces jeux qui se déployaient sous le 
ciel bleu, près de la mer bleue, dans un théâtre où 
dix mille spectateurs trouvaient place sur les gradins 
taillés en plein roc, devaient être d'une majesté et 
d'une splendeur incomparables. Puis nous apportons 
en nous des visions d'art grec, des ressouvenirs de 
frises du Parthénon; nous rêvons d'une poésie à la 
fois spontanée et savante, très sincère et très harmo- 
nieuse, antique et toujours jeune. Et comme nous 
espérons retrouver, sur ces planches étroites, sous 
cette lumière artificielle, à travers cette traduction 
d'un lettré consciencieux, quelque chose de tout cela, 
nous l'y retrouvons en effet. Il nous suffit que le décor 
représente un bout de la Madeleine, que les vêtements 
fassent de grands plis, que les acteurs aient des gestes 
très lents et très larges et qu'ils jouent leurs rôles 
avec conviction, gravité et respect, pour que nous 
croyions y être, et que noua tressaillions d'aise, et 
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que Périclès lui-même ne soit pas notre cousin... 

Un autre plaisir que donne Œdipe roi, c'est celui 
qu'on éprouve devant une pièce très bien faite, de- 
vant les roueries ou les prouesses de métier d'un 
d'Ënnery ou d'un Sardou. Et le plaisir se double ici 
d'un peu d'étonnement : qu'on ait pu faire f de l'ou- 
vrage si propre i, voilà plus de deux mille ans, on 
n'en revient pas. C'est là-dessus, que, à la dernière 
reprise d'Œdipe roi, la critique s'était particulière- 
ment extasiée. 

Et, en effet, la série de découvertes partielles par 
lesquelles Œdipe s'achemine à la connaissance totale 
de l'horrible vérité, est conduite et graduée avec une 
habileté et une sûreté merveilleuses. Je ferai seule- 
ment remarquer (et cela est tout à notre honneur) 
qu'on ne s en est avisé que de notre temps. La tragé- 
die de Sophocle semblait à Corneille d une simplicité 
un peu enfantine, et Voltaire n'y voyait qu'une œuvre 
informe et barbare. Et ils l'ont refaite, — et perfec- 
tionnée, hélas t 

Ils trouvaient que Sophocle avait été deux fois 
maladroit : d'abord, en nous laissant prévoir, dès le 
début, le dénouement du drame; puis, en prolon- 
geant fort au delà du vraisemblable les doutes obsti- 
nés du roi ŒCdipe et sa révolte contre Tévidence. Us 
ne s'apercevaient pas que cet entêtement d'GSdipe, 
ce refus de voir ce qui est clair comme le jour, était, 
ici, d'une vérité profonde et poignante. Et ils ne 
soupçonnaient pas non plus qu'en nous mesurant la 
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lumière dans leurs Œdipes perfectionnés, de façon 
que nous ne pussions devancer le fils de Laïus dans 
son enquête, ils violaient une des règles essentielles 
de l'art dramatique. Cette règle, c'est qu'au théâtre 
le poète doit toujours nous mettre dans son secret. 
Ce n'est pas nous qu'il faut surprendre, mais les ac- 
teurs de la pièce, t On doit, dit excellemment Dide- 
rot, rapporter l'intérêt aux personnages, non aux 
spectateurs... Le poète me ménage par le secret un 
instant de surprise; il m'eût exposé, par la confidence, 
à une longue inquiétude. » Cette loi, qui a été lente 
à s'établir (car elle ne pouvait être que le fruit d'une 
longue expérience), la tragédie de Sophocle en est 
l'éclatante et vénérable justification. Et, chose cu- 
rieuse, si TûErfijo^ roî est une pièce c bien faite », c'est 
justement parce que cette loi y est observée, parce que 
le poète nous a franchement, et dès le début mis au 
courant des choses. Cela lui permettait, en efi'et, de ne 
plus considérer que son héros, de ne tenir compte que 
de ses dispositions d'esprit particulières, et non point 
des nôtres. S'il eût fait attention à nous, s'il eût craint 
de nous en trop dire, il lui eût été impossible d'en- 
chaîner, comme il Ta fait, ses révélations et, par 
conséquent, de montrer, dans la conduite de son 
drame, cette habileté dont on le loue aujourd'hui. 
Venons au détail et faisons la preuve : 
Dès la seconde scène de VŒdipe roi, le devin Tiré- 
sias fait entendre clairement que c'est OEdipe qui a 
tué Laïus : « ... Cet homme que tu cherches, ce meur- 
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trier que tu maudis, il est ici. Il passe pour étranger, 
mais il apprendra que Thèbes est sa patrie, et il 
n'aura pas lieu de s'en réjouir. Aveugle et mendiant, 
appuyé sur un b&ton, il s'en ira dans les pays étran- 
gers, car il sera le frère de ses enfants, le ûls de sa 
femme, le meurtrier de son père. » 

c Nous n'avons donc plus rien à apprendre, dit 
Voltaire, et voilà la pièce entièrement finie ! > — Mais 
non pas pour GSdipe. Une si grande et si terrible 
vérité ne saurait entrer du premier coup dans son 
esprit. La déclaration de Tirésias le trouble et l'irrite 
sans le convaincre. Et alors commence une série d'in- 
terrogatoires aveugles qui assurément ne nous ap- 
prennent plus rien, à nous, sur l'histoire d'OEdipe, 
mais qui nous en disent long sur ce qu'un homme 
peut souffrir. Le roi de Thèbes bondit sous les accu- 
sations du devin. Il le croit suborné par Créon, à qui 
il s'en va chercher une querelle insensée. Puis il ques- 
tionne Jocaste. La reine, pour le rassurer et lui mon- 
trer la vanité des prophéties, lui conte qu'autrefois 
on lui avait prédit que son fils serait le meurtrier de 
LaVus, et que, pour conjurer l'oracle, elle a fait expo- 
ser ce ûls sur le mont Cithéron. OËdipe, de son côté, 
se rappelle que jadis, à Corinthe, un homme ivre le 
traita d'enfant trouvé; qu'un oracle lui prédit qu'il 
tuerait son père et entrerait dans le lit de sa mère; 
qu'il quitta Corinthe pour échapper à cette abomi- 
nable destinée et qu'enfin il tua un homme qui pour- 
pait bien être Laïus. 
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c £1 Toilà, reprend Voltaire, la pièce finie une 
seconde fois! Il faut que cet Œdipe soit idiot pour 
ne pas comprendre. > 

Arrive un messager qui annonce à Œdipe que 
Polybe est mort; il ajoute, croyant le consoler, que 
Polybe n'était point son père : ce serviteur, gardant 
des troupeaux sur le Cithéron, a reçu Œdipe enfant 
des mains d'un berger de Laïus. Ce berger est appelé 
et déclare que l'enfant lui a été remis par Jocaste. 

« Troisième dénouement, dit Voltaire, troisième 
conclusion, identique aux deux premières. Quelle 
pièce mal faite 1 » 

Mais plutôt, quelle étrange idée que celle de Vol- 
taire 1 Quand nous lisons la tragédie de Sophocle, 
est-ce donc pour savoir qui a tué Laïus et quels sont 
les parents d'Œdipe? Ëht il y a beau temps que nous 
le savons. Ce qui fait la puissance dramatique de 
VŒdipe roi, c'est précisément que nous sommes 
instruits de ce qu'Œdipe ignore ou veut ignorer, et 
que le dernier mot de cette lente révélation est un 
coup de foudre pour lui seul et non pour nous. Ce 
qui excite et échauffe de scène en scène notre curio- 
sité et notre compassion, c'est de voir ce malheureux, 
poussé vers sa ruine par une puissance supérieure, 
rechercher tour à tour et repousser avec acharne- 
ment le mot de sa destinée; c'est de voir se déchirer 
lentement, par lui et malgré lui, le voile qui est 
devant ses yeux. Nous ne nous demandons pas : 
t Quel est donc ce mystère? » Mais : i Comment le per- 
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cera-t-il? » Et cette seconde question est autrement 
intéressante que la première. Comment apprendra-t-il 
qui il est et d'où il vient? par quelle progression 
d'inquiétudes, de lumières douteuses pour lui seul, et 
à travers quels étonnements^ quelles révoltes et 
quelles colères, arrivera-t-il à la solution de ce pro- 
blème qui l'attire et l'épouvante? Voilà ce que je 
trouve dans l'œuvre de Sophocle. Et c'est là le vrai 
plaisir, celui qui dure et qui se renouvelle. L'autre 
(celui de la surprise) est un plaisir d'une heure, un 
plaisir irrévocable qui ne survit pas à la première 
lecture ou à la première représentation. Il m'est d'au- 
tant plus agréable de voir s'agiter les personnages 
d'un drame que je sais mieux où le poète les mène. 
C'est rintelligence assaisonnée de prescience : un des 
plaisirs de Dieu, s'il vous plaît! 

Et voici la contre-épreuve. Corneille et Voltaire, se 
croyant en cela très avisés, ne veulent pas que nous 
allions plus vite qu'OEdipe dans l'éclaircissement de 
son état civil; ils veulent qu'il y ait, à la fin, coup de 
théâtre sur la scène et coup de théâtre dans l'audi- 
toire. Et alors, tous deux lâchent Œdipe pendant les 
trois premiers actes. Et, pour les remplir, Corneille 
introduit Thésée et Dircé que l'on croit successive- 
ment visés par l'oracle, et Voltaire amène • le prince 
Philoctète », le vieil amant de Jocaste, et nous entre- 
tient longuement de leur liaison. Puis, quand ils en 
viennent au drame, ils l'expédient en trois. ou quatre 
scènes Et, si j'avais une érudition dramatique plus 
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considérable, je pourrais, j'en suis sûr, multiplier les 
exemples. C'est parce que l'auteur n'avait pas voulu 
nous confier son secret dès le commencement que le 
Père, du distingué romancier Jules de Glouvet, a si 
faiblement réussi l'an dernier, et que Chamillac^ mal- 
gré de belles et originales parties, nous a laissé une 
impression incertaine. Je n'ai pas d'extraordinaires 
tendresses pour Lucrèce Borgia ni même pour la 
Tour de Nesle; mais, si Dumas et Hugo, croyant 
c corser i par là leur dénouement, avaient essayé de 
nous cacher que Gennaro est le fils de Lucrèce, et 
Gauthier le fils de Marguerite, imaginez ce que devien- 
draient ces deux illustres mélodrames. 

Donc, et pour les raisons que j'ai dites, l'enquête 
poursuivie par Œdipe est des plus émouvantes. Elle 
me retient par elle-même, et pourvu que je ne songe 
pas trop à ce qui en est l'objet. J'ai sous les yeux un 
homme qui, désespérément et comme malgré lui, 
cherche ce qui doit faire son malheur. Voilà tout ce 
que je sais, tout ce que je veux savoir. Réduite à ces 
termes généraux, Thistoire d'OEdipe me touche, car 
elle peut être la mienne. Mais j'ai beau faire (et c'est 
là ce qui me gêne et me déconcerte), je ne puis ou- 
blier tout le temps les détails précis de cette histoire ; 
et il suffit qu'ils me soient présents à l'esprit pour que 
je ne sache plus que penser ni que sentir. Je croyais 
assister à un drame pathétique et vrai, ce drame 
étant traité par le poète avec le plus grand sérieux, 
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• comme ^i c'était arrivé » ; et tout à coup un mot 
me rappelle que c'est un conte à dormir debout* Bref, 
Œdipe rai m'émeut à condition que je ne cherche n 1 
à me représenter les faits^ ni à concevoir les senti- 
ments d'GSdipe après que ces faits lui ont été révélés. 
Or, c'est là une condition bien rigoureuse. Je me 
trouve en face d'un drame dont les développements 
donnent l'impression de la vérité, et dont la matière 
est invraisemblable jusqu'à la plus naïve extrava- 
gance. Il y a là une contradiction, je dirai presque 
une absurdité, dont je souffre. Autrement dit, le 
drame lui-môme m'intéresse, comme m'intéresserait, 
conduite par un bon dramaturge, n'importe quelle 
enquête qui se tournerait contre le juge instructeur; 
mais ce qui s'est passé avant et ce qui se passe 
après : c'est cela qui est dur à admettre et à com- 
prendre. 

f Ce qui s'est passé avant?... me dira M. Fran- 
cisque Sarcey; mais cela ne fait rien du tout. Il ne 
faut jamais chicaner un poète dramatique sur son 
point de départ. C'est un pacte qu'il vous propose, 
etc., etc.,. > Mais enfin, ces c pactes • sont plus ou 
moins difficiles à accepter; trop est trop; et je ne 
crois pas qu'aucun drame, dans les temps anciens et 
modernes, ni même qu'aucun vaudeville et qu'aucune 
farce repose sur un aussi énorme postulatum que 
VŒdipe roi. 

J'admets tant que vous voudrez qu'on ait oublié, 
ou à peu près, de rechercher le meurtrier de Laïus et 

1. 
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que Jocaste et Œdipe, mariés depuis douze ans, 
n'aient jamais parié du feu roi et ne se soient jamais 
raconté leur passé. Cela n'est qu'invraisemblable. 
Mais ce qui est purement impossible , c'est l'aventure 
même d'Œdipe. 

Qu'un fils, sans le savoir, tue son père et épouse sa 
mère, voilà une combinaison d'événements qui, sur 
un milliard de chances, n'en a pas une de se pro- 
duire. Il y faut trop de conditions, et trop extraordi- 
naires. Notez d'ailleurs que l'aventure d'OËdipe lui a 
été prédite et qu'il était résolu à tout faire pour l'é- 
viter. Or, puisqu'il craignait si fort de tuer son père 
et d'épouser sa mère, la première précaution qu'il 
avait à prendre, semble-t-il, c'était de ne jamais tuer 
personne, sauf des gens de son âge ou à peu près S et 
de ne jamais se marier, sinon avec une très jeune 
fille, et dont il aurait vu l'acte de naissance. Comme 
cela, il aurait été tranquille. Mais son premier soin, 
en sortant de Corinthe, est d'occire un vieillard, — 
et pour pas grand'chose, — et d'épouser une femme 
beaucoup plus âgée que lui... Et il ne se méfie 
pas un seul instant! On n'est pas bête à ce point! 

On me dira que je suis bien ingénu de discuter la 
vraisemblance d'un conte. Ëh bien! oui, c'est un 
conte. D'aucuns môme y voient un mythe solaire : 
mais on peut voir un mythe solaire dans toutes les 

i. Ne dites pas qu'il est persuadé que Polybc est son père. 
Du jour où un homme de Corinthe Ta traité d*enl'ant trouvé, 
il doit avoir des doutes. 
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légendes et dans tous les récits, quels qu'ils soient; 
on en a vu un dans l'histoire de Napoléon; on en 
verrait un autre jusque dans les Trois Mousquetaires 
ou Monte-CristOy si on le voulait bien : car les phé- 
nomènes solaires ou météorologiques ne présentent 
que des images de vie, de mort, de résurrection, 
d'amour, de haine, de lutte, de meurtre, de pour- 
suite, et c'est là, nécessairement, le fond de toutes 
les histoires que l'homme peut tirer de son cerveau. 
Cependant il me paraît plus juste de prendre la 
légende d'Œdipe pour une sorte de conte philoso- 
phique populaire. On a voulu rendre sensible cette 
antique vérité, ce mélancolique axiome de sagesse 
courante : c Quoi qu'on fasse, on n'échappe pas à sa 
destinée. » £t alors on s'est demandé quelle devait 
être, a priori f la destinée la plus effroyable, ce qu'un 
honnête homme voudrait le moins avoir fait; et on a 
trouvé ceci : tuer son père et être le mari de sa mère. 
Et là-dessus on a composé l'histoire d'OËdipe, sans 
aucun souci de la rendre vraisemblable. Mais juste- 
ment je me plains qu'un poète, abusé par l'antiquité 
de la légende, et la croyant assez connue pour qu'elle 
fût admise comme vraie, ait eu l'idée de c réaliser i, 
sous la forme du drame, un conte proprement sym- 
bolique. Car alors ou le conte, traduit par des per- 
scTnnages réels, me semblera aborde, ou je ne pourrai 
plus croire au drame, attendu qu'un conte et un 
drame, cela fait deux. Et je serai très malheureux. 
C'est ce qui m'arrive aujourd'hui. 
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J'ai dit que ce qui se passe après me gênait bien 
aussi. Je veux parler des sentiments qu'éprouve 
CEdipe quand il sait tout, de ses yeux crevés, et de 
son interminable lamentation. Je confesse que cela 
m'a horriblement ennuyé; et, si tout le monde était 
sincère, tout le monde dirait comme moi. D'où vient 
cet ennui? C'est qu'il m'est absolument impossible de 
savoir ce que j'éprouverais, si, victime de la plus fan- 
tastique des destinées, je venais à découvrir tout à 
coup que je suis le meurtrier de mon père, le mari 
de ma mère, le ûls de ma fenmie, le frère de mes 
enfants, le petit-fils de mon beau-père, et tout ce qui 
s'ensuit (car ce pourrait être un jeu de chercher ce 
que devient la parenté complexe du fils de Laïus avec 
chacun de ses ascendants ou collatéraux, et j'ai envie 
de le proposer à c TCEdipe », non tragique celui-là, 
f du café de l'Univers, au Mans ». Ou plutôt je doute 
fort que je sente et que j'agisse, en cette occasion 
bizarre, comme l'Œdipe de Sophocle. Voyons les 
choses comme elles sont, ou plutôt comme elles 
seraient, et ne reculons pas devant cette psychologie 
éminemment hypothétique. Vous découvrez, mon- 
sieur, qu'il y a douze ans, étant dans le cas de légi- 
time défense, vous avez, sans le savoir, tué votre père, 
un père que vous n'aviez jamais vu et qui, lui, a 
voulu vous supprimer quand vous étiez petit. Qu'é- 
prouveriez-vous? Rien du tout, je vous assure, si ce 
n'est un grand étonnement. La seconde découverte 
(celle de votre mariage avec votre mère) vous trou- 
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blerait évidemment davantage. Mais enfîn (et si ces 
considérations vous paraissent saugrenues, prenez- 
vous-en à Sophocle, qui me contraint à m'y livrer), 
votre femme serait là, avec la même figure que vous 
lui connaissez depuis douze ans, vous ne pourriez pas 
supprimer le passé, faire que ce qui est n'ait pas été, 
et il ne dépendrait même pas de vous de changer la 
nature des sentiments que vous avez pour elle et 
qu'elle a pour vous, de tenir pour non avenu votre 
second lien, impie à votre insu. Votre malheur ne 
serait qu'une conception de votre esprit. Vous auriez 
l'idée que vous devez souffrir, plutôt que vous ne 
souffririez réellement. Ou mieux, vous souffririez de 
ne pas savoir quels devraient être au juste vos senti- 
ments. Ce serait un hébétement plus qu'une douleur. 
Si vous aviez la tête solide, vous vous en iriez et 
vous laisseriez faire le temps. Si vous aviez la tête 
faible, vous vous tueriez pour échapper au supplice 
de cette incertitude morale. Or, et c'est ce que je ne 
comprends guère, Œdipe s'arrête à une solution 
moyenne ; il ne se tue pas, mais il se crève les yeux. 
J'ai tort de dire que je ne comprends pas. Ce qui 
fait agir Œdipe, ce n'est pas le désespoir (car il irait 
alors jusqu'au suicide), c'est le désir d'expier son 
crime. Il nous le dit lui-même : il s'arrache les yeux 
pour se punir. — Pour se punir de quoi? Il n'est pas 
coupable; il n'a pas su ce qu'il faisait, et le péché est 
dam la volonté, non dans Vacte matériel. — Évidem- 
ment; et voici que nous pressentons enfin la pensée de 
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Sophocle. Cette vérité qui nous parait si simple, beau- 
coup l'ignoraient encore de son temps ; et c'est pour- 
quoi il a fait Œdipe roi. Mais Sophocle, lui, la connais- 
sait, et c'est pourquoi il a écrit Antigone et Œdipe à 
Colone. Dans cette dernière tragédie, Œdipe a fini 
par s'aviser qu'il n'était point coupable; même, il est 
en si bons termes avec les dieux que son tombeau 
doit porter bonheur au peuple qui le possédera. 
Œdipe roi, Antigone et Œdipe à Colone forment, 
comme vous savez, un vaste drame en trois parties 
qui sont liées entre elles, moins encore par les évé- 
nements que par la démonstration graduelle d'une 
idée morale. Et je veux bien avouer maintenant que 
si, l'autre soir, on avait fait suivre Œdipe roi d'Œdipe 
à Colone^ la première de ces tragédies me serait appa- 
rue sous un tout autre jour. 
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Théâtre Moiitpàjrnasss : Soirée donnée par l'Associalioii 
générale des étudiants de Paris. — François ViJloa. 

19 mars I88& 

Un jeune comédien, représentant, je crois, maître 
François Villon, pourpoint ajusté, maillot mi-parti 
orange et bleu, toque et longs cheyeux de filasse, 
est venu d'abord nous avertir, dans d'agréables 
vers, que nous allions assister au c réveU de la 
Bazocbe i et que les escholiers allaient s'amuser... 
pardon ! s'esbaudiret soy rigoller vébémenlemenL 

J'ai la permission du bon roi Louis onze^ 

a ajouté le digne truand. — Peste ! me disais-je, nous 
allons en voir de belles t £t je me figurais (confusé- 
ment, hélas t car vous avez pu remarquer qu'il est 
très difficile de se composer une vision du passé qui 
ait quelque netteté, et que la peine qu'on se donne 
pour cela peut devenir une véritable angoisse... 
Pourquoi? peut-être parce que nous croyons le passé 
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encore plus difTérent du présent qu'il ne Test en 
réalité...) donc j'essayais de me figurer la Sorbonne 
du moyen âge et ses alentours, le grouillement de la 
montagne Sainte-Geneviève, le monde bizarre des 
écoliers d'autrefois, leur vie rude et joyeuse, leur 
naïveté et leur pédantisme, leurs processions, leurs 
fêtes et leurs buveries ; comment, sur la place Mau- 
bert, Abélard les faisait frissonner d'enthousiasme en 
leur parlant des « nonimaux • et des t universaux », 
et comment ils allaient ensuite, dans les tavernes, 
s'épancher en énormes gaietés collectives : cerveaux 
enfantins pétris de façon saugrenue par l'enseigne- 
ment le plus compliqué, le plus vide, le plus pure- 
ment f formel » qui fut jamais; corps grossiers et 
sanguins, à qui il fallait du bruit, du mouvement, 
des réjouissances en compagnie, et de brutales 
repues... Et vous m'excuserez si je vois un peu ce 
monde-là à travers Notre-Dame de Paris et quelques 
opéras-comiques. 

Et, comme c'était François Villon qui nous haran- 
guait, je me remémorais aussi la vie du poète du 
Grand Testament, au moins ce que nous en pouvons 
savoir. Fils de pauvres gens de Paris, étudiant, 
bohème, bon garçon, très populaire, la providence 
de ses compagnons : 



(G'estoit la mère nourricière 
De ceux qui n'avoient point d'argent, 
A tromper devant et derrière 
Estoit un homme diligent; 
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nous le voyons, aux environs de i486 àvin«rt H„„ 

lu?:: e,e?eTLt'' i>-ucoup d'autres ; en prison 
subUa atl- T.: ''"''"^"^ ' "»°^» *Prè» -voir 

"®-* **elasl des scholiaqiPQ io 

S.^ iif "/r °* ""°°'«°»P« : ...si.™,».. 

a"ell V""' P" '*"»™™ ■ « -o J l„i 

C^ol t/? !"* ^""""•^ épouvantée, 
Tn ft ^ '■'^'' *" "« '■»« fait qu'à Dieu • 
Tu fus larron, mais comme Prométhé;. 

Prométhee s'allonge encore ; enl461, ilest en prison 
noncM* P*"" J^Sementde l'évêque d'Orléans. Villon 
nous d,t que ce fut «pour sa folle plaisance ». Inter- 

luenll T' "*'°^"«^°^«voudrez.Loui8XI.passant 
a Meung. lui accorde sa grâce. Le ducde Bourbon le 
protège aussi. Rabelais, au quatrième livre de 
ri? X"* ' ''°"' «contre Villon àlacourd-Édouard V 
roi d Angleterre, puis retiré à Saint-llaixent « 
Poitou et y faisant jouer la Passion « en^^sl 
langage poictevin... . Où et quand meurtX'' 
Lgnore. Ce qui est sûr. c'est que nul poète .^'a f "^ 



48 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

tant de prison dans sa vie et D*a eu de plus belles 
connaissances : Edouard Y, le duc de Bourbon, 
Louis XI, Charles d'Orléans... Cela est assez ori- 
ginal. 

Et voici qui achève de faire de François Villon un 
drôle de corps. Ce truand, ce ruffian, ce malandrin 
qui coula la plus grande part de ses jours dans les 
cabarets, dans les geôles et dans les bouges publics, 
où il c tenoit son estât » avec les Margots, a écrit 
des vers où se révèlent une âme douce, humble, rési- 
gnée et pieuse, le cœur le plus tendre, l'imagination la 
plus mélancolique et la plus belle. C'est à se demander 
si certaines créatures humaines n'échappent point, 
par une constitution spéciale, aux lois de la morale 
ordinaire et n'ont point ce don de garder, dans le vice 
et dans le mal, une irréductible et mystérieuse inno- 
cence... 0ht bien mystérieuse^ en effet 1 Mais on la 
sent quand môme, et cela est très déconcertant. Ce 
misérable Villon a conservé une âme charmante et 
bonne. Serait-ce que la bonté est le vrai diamant de 
l'âme, et qu'elle peut être un jour sa rançon suprême? 
Serait-ce que la bonté garde son prix, même en 
dehors et au mépris de toutes les règles les plus 
nécessaires de tempérance, de justice et d'honneur, 
— et qu'elle n'en est que plus divine, car elle vaut 
alors par elle-même, elle est parce qu'elle est, invo- 
lontaire et sans mérite, inexpliquée, et d'autant plus 
exquise à rencontrer ? 

Oui, le pauvre Villon a été tout ce qu'on voudra, 
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excepté un méchant. On l'aime quoi qu'on fasse. 
Il a connu, cet ivrogne et ce souillé, l'amour naïf, 
pur et timide. Il a connu la tristesse, le dégoût de 
soi, le repentir profond — et inefficace, la douceur de 
la prière, le réveil de l'âme dans l'ivresse lourde de 
la débauche, et cela quatre cents ans avant Alfred de 
Musset. Il a pensé à la mort, il l'a eue continuelle- 
ment présente et il en a traduit la vision par des vers 
d'une couleur saisissante et d'une mélancolie profonde; 
comme plusieurs des lyriques de notre temps, il a eu 
pour muses la Mort et l'Amour. Enfin, j'oserais pres- 
que dire qu'il a été, par la forme, le plus pur, le plus 
précis, le plus < classique » de nos poètes avant ceux 
du xvii^ siècle, et par le fond, le plus c personnel », 
— que dis-je ? le seul, — avant les romantiques. 

Je ne sais presque rien d'égal, dans notre poésie, 
à certaines pages de François Villon. Cela est d'une 
telle sincérité d'accent, d'une émotion si vraie et d'une 
expression si franche, si arrêtée, si belle dans sa 
familiarité, que lorsqu'on l'a lu une fois, c'est fini, 
on ne Poublie plus. En ce moment même, des refrains 
de ballades et des commencements de huitains me 
remontent en foule à la mémoire. Je feuillette le 
Grand Testament pour les y trouver, et je ne résiste 
pas à l'envie de vous en transcrire quelques-uns. Je 
les traduits dans la langue d'aujourd'hui pour que 
vous les lisiez plus vite, en vous prévenant que ce 
qu'ils gagnent en clarté, ils le perdent en harmonie 
et en couleur. 
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t Je regrette le temps de ma jeunesse, où je me 
suis amusé plus qu'un autre, jusqu'à l'entrée de vieil- 
lesse. Jeunesse m'a caché son départ. Elle ne s*en est 
allée à pied ni à cheval, hélas t £t comment donc? Elle 
s'est soudainement envolée et ne m'a rien laissé. 

c Elle s'en est allée, et je demeure pauvre de sens 
et de savoir, triste, abattu, plus noir qu'un meuron, 
n'ayant argent, rente ni bien... 

ff J'ai aimé, et volontiers, j'aimerais encore. Mais 
mon cœur triste et mon ventre affamé me détournent 
des sentiers amoureux ., 

c Je sais bien que si j'eusse étudié au temps de ma 
jeunesse folle, et si je m'étais adonné aux bonnes 
mœurs, j'aurais maison et couche molle. Mais quoi t 
je fuyais l'école comme fait le mauvais enfant. En 
écrivant ceci, peu s'en faut que mon cœur ne se 
fende... 

< Mes jours s'en sont allés errants, comme on 
voit, dit Job, les petits fils d'une toile quand le tisse- 
rand tient en son poing une paille ardente; alors, 
tous les bouts qui dépassent sont brûlés. Mais aussi 
je ne crains plus que rien m'assaille, car, à la mort, 
tout s'apaise et s'éteint. 

< Où sont les gentils compagnons que je suivais au 
temps jadis, si bien chantant, si bien parlant, si plai- 
sant en faits et en dits? Les uns sont morts et roidis, 
et il ne demeure plus rien d'eux. Puissent-ils avoir 
repos en paradis ! et que Dieu sauve ceux qui res- 
tent t... 
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a Je ne suis point ûls d'ange portant diadème 
d'étoiles et d'astres. Mon père est mort, Dieu ait son 
âmet Quant à son corps, il gît sous la pierre. Je 
n'ignorepoint que ma mèremourra, et elle le sait bien, 
la pauvre femme. Et son fils ne demeurera point... 

€ Paris est bien mort, et Hélène aussi ! Et Ton ne 
meurt point sans souffrir. Celui qui perd vent et 
haleine, son fiel se crève sur son cœur. Puis, il sue. 
Dieu sait quelle sueur f Et personne ne peut le sou- 
lager, et personne non plus, fils, frère ou sœur, ne 
voudrait être à sa place. 

t La mort le fait frémir, pâlir, lui amincit et courbe 
le nez, lui tend les veines, enfle son cou, amollit sa 
ehair, et fait saillir ses nerfs et ses jointures... Corps 
féminin, si tendre, si poli, si suave, si précieux, te 
faudra til attendre ces maux? Oui, à moins d'aller 
au ciel tout vivant, t 

Viennent alors la ballade des damea et celle des 
seigneurs du temps jadis : 

Mais où sont les neiges d'antan?... 
Mais ou est le preux Charlemagnc ?... 

et la ballade c à ce propos, en viel françois » : 
Autant eu emporte ]y vens.' 

Puis, dans des vers dont s'est souvenu Jean 
Richepin (Epilogue de la Chanson des Gne2ix), Villon 
nous dit la détresse et le désespoir du bohème vieilli, 
du pitre fourbu dont la grimace n'amuse plus per- 
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sonne; car c toujours vieil singe est déplaisant i... 
Et le bon garçon pense alors aux faciles compagnes* 
du jeune temps, qui maintenant sont vieilles comme 
lui et voudraient mourir : 

€ De même aussi les pauvres petites femmes, qui 
sont vieilles et qui n'ont pas de quoi, quand elles 
voient de jeunes pucelettes parées et fraîches, elles 
demandent à Dieu : — Pourquoi sommes-nous si tôt 
venues au monde? — Mais Notre-Seigneur ne leur dit 
mot, car il sait bien qu'à les sermonner il perdrait 
son temps. » 

Et ici s*élève la lamentation si naïve et si navrante 
i de la belle qui fut haulmière » (entendez modiste, 
tout bonnement) : 

€ Ah I vieillesse félonne et impitoyable, pourquoi 
m'as-tu si tôt abattue ? Qui me tient que je ne me 
frappe et ne me tue du coup? 

i Tu m'as enlevé la puissance que la beauté m'avait 
donnée sur clercs, marchands et gens d'Église; car il 
n'était alors homme bien né qui ne m'eût livré tout 
son avoir, dût-il s'en repentir, pourvu que je lui 
eusse abandonné ce dont aujourd'hui les truands 
même ne veulent plus. 

€ Je l'ai refusé à maint honnête homme (ce qui 
n'était guère sage à moi), pour l'amour d'un garçon 
rusé à qui j'en fis grande largesse... Par mon âme ! 
je l'aimais bien. Or, je n'avais de lui que mauvais 
traitements, et il ne m'aimait que pour mes sous. 

c Mais il avait beau me battre et me fouler aux 
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pieds, je l'aimais quand même. Et, m'eût- il traînée 
par terre sur les reins, s'il m'eût dit de le baiser et 
d'oublier tous mes maux, je l'aurais fait. Le glouton, 
tout pourri de maladie, faisait de moi à sa guise.. . J'en 
suis bien plus grasse I Que m'en reste^t-il? Honte et 
pécbé. 

c II est mort, voilà trente ans, et je re^te vieille et 
chenue... » 

£t la ballade de la belle haulmière aux filles de 
joie ! Et la ballade des femmes de Paris I Et la bal- 
lade des pendus I Et la ballade à la Sainte-Vierge I... 
Notez que cette poésie, si sincère, si drue, et parfois 
d'une beauté si accomplie, est de veine purement 
française, que les ressouvenirs de l'antiquité y ont 
un caraclèr^ franchement populaire et viennent seu- 
lement s'ajouter à ceux des traditions nationales 
(comme dans la Ballade des dames du temps jadis), et 
qu'il n'y a là nulle trace d'influence latine ou grec- 
que. Le Grand Testament, chaque fois que je le relis, 
me donne un peu de rancune contre Ronsard et la 
Pléiade et me fait douter si notre littérature n'aurait 
pu se développer toute seule et atteindre à la beauté 
définitive de la forme, sans le secours de l'antiquité 
classique... 

Pour en revenir à la soirée des étudiants, je me 
disais donc : — Cela va être gai! Car le poète de la 
Ballade à la Vierge est aussi l'auteur de la Ballade de 
la grosse Margot et le héros des Repues franches, 
écrites à sa gloire par un de ses disciples. Villon eut, 
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comme Panurge, soixante-dix manières de se procu- 
rer le nécessaire et le superflu, dont la plus Innocente 
€ fut par larcin furtivement fait ». Oyez quelques-uns 
de ses tours. C'est à la fois subtil et ingénu, et d'une 
bonhomie qui est un repos pour l'esprit, — et ça peut 
servir à l'occasion. 

Voulez- vous savoir la manière d'avoir du pain? — 
Vous vous donnez pour un maître d'hôtel : vous 
demandez une grande quantité de pain au boulanger; 
vous en faites porter la moitié par le mitron jusqu'à 
une grande porte ; puis vous l'envoyez chercher 
l'autre moitié et vous filez pendant ce temps-là. 

Et la manière d'avoir du vin? — Vous prenez deux 
brocs; vous emplissez l'un d'eau claire; vous allez au 
cabaret de la Pomme du Pin, et vous y faites remplir 
l'autre broc de vin blanc. Puis vous faites semblant 
devons raviser, vous demandez du vin rouge, et vous 
ren iez le broc d'eau claire à la place du broc de vin 
blanc. 

Et la manière d'avoir du rôt ? — Pendant que vous 
marchandez de la viande à l'étal d'un rôtisseur et 
que vous tenez le rôt à la main, un de vos compères 
vient vous chercher querelle, vous donne un soufflet 
et se sauve. Et, furieux, vous vous lancez à sa pour- 
suite, — en emportant la viande. 

Et la manière d'avoir des tripes? — C'est la plus 
joviale et je ne sais trop comment vous la dire. Un 
de vos compagnons, rabattant ses chausses, montre... 
son mépris à la tripière. Révolté par cette inconve- 
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nance, vous empoignez un paquet de tripes, et vous 
en fouettez l'insolent avec beaucoup de soin; puis, 
justice faite, vous remettez les tripes dans le baquet. 
Mais la tripière, dégoûtée, ne veut pas les reprendre... 
Vous voyez comme c'est simple. 

Mais j'avais peut- être tort de vous dire tout à 
l'heure que ces tours étaient bons à connaître. Car ils 
supposent, chez les dupes, une candeur qui n'est plus 
guère de nos jours. Il est vrai, d'autre part, que ces 
conceptions impliquent, chez les inventeurs une con- 
fiance dans la simplicité d*âme de leurs victimes, qui 
est une espèccid'hommage rendu à la nature humaine, 
et que, par là, elles prennent un caractère vraiment 
idyllique et touchant... 

Allions-nous donc voir les c repues franches » 
modernisées, transposées, accommodées aux condi- 
tions d'une civilisation plus savante ? Allait-on nous 
donner aussi l'équivalent des c sotties » et c mora- 
lités » où s'épanchaient autrefois la libre humeur et 
la verve audacieuse des clercs de la Bazoche?... 
J'étais plein d'espoir. Un regard jeté sur la salle 
aurait dû m'avertir. Les bonnes filles t qui font plai- 
sir aux enfants sansHSOuci », comme dit La Fontaine, 
avaient été presque toutes exclues de la fête. Il n'y 
avait là, en fait de ribaudes, que MM. Gréard, Bréal, 
Lavisse, Gebhard, Himiy, et autres docteurs es arts. 
La Sorbonne et l'Institut garnissaient les fauteuils. 
Aussi la fête a-t-elle été extraordinairement décente. 
Ces bazochiens nous ont presque trop respectés. 

2 
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Cela ne veut point dire que la soirée ait été en- 
nuyeuse. Comment Teût-elle été ? Toute cette jeu- 
nesse nous rajeunissait, nous communiquait l'instinc- 
tive gaieté de ses vingt ans. Nous étions comme des 
parents mûrs à un concert de distribution de prix. 
Car c'était bien cela : des morceaux d'orphéon, des 
soli de violon et de violoncelles, des poésies récitées, 
presque des fables. J'ai pourtant noté au passage 
une chanson excellente et qui est bien une chanson 
d'étudiants. Cela commence ainsi : 

J'habit' ru' d' l'Écol' deMéd'cine 
AThôteldu numéro trois... 

J'en ai retenu ces vers : 

Les draps sont grands comm' des serviettes, 
. Et c'est V chien qui lav' les assiettes 
A rhôtel du numéro trois : 

et ce couplet d'une vérité si plaisante : 



A l'hôtel du numéro trois. 



Cette chanson m'a donné l'impression très vive de 
ce qui a remplacé la botte de paille des bazochiens 
de la rue du Fouarre : la chambre garnie de la rive 
gauche, l'acajou écaillé du lit disjoint, le tapis pelé, 
les draps de coton trop étroits et toujours moites, 
les serviettes pelucheuses, la cuvette fêlée, l'odeur 
qui monte de la cour, et toute cette misère égayée 
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parfois d'un punch — ou d'un passage de jupe pas 
chère... 

Puis, nous avons eu une comédie en vers, c da 
camarade Marc Legrand » : Pierrot et la lune. Le 
sujet est bien simple. Pierrot aime la lune ; il n'aime 
qu'elle; il l'aime tant qu'il résiste aux agaceries de 
Colombine, et même aux ruses qu'emploie l'aimable 
fille pour le rendre jaloux. Colombine épousera donc 
Arlequin, et Pierrot continuera d'attendre la lune, ce 
qui est à la fois le plus noble et le plus sûr bonheur. 
Voilà du moins ce que j'ai compris. Car, dans les fan- 
taisies de ce genre, les rîmes sont parfois si sonores 
qu'elles empêchent d'entendre les vers, et si amu- 
santes qu'elles dispensent d'en chercher le sens précis. 
M. Marc Legrand est un filleul que M. Théodore de 
Banville ne désavouerait pas. M. Berr est un Pierrot 
très fin et M"* Lynnès une très savoureuse Colombine. 

Pierrot est décidément à la mode depuis quelques 
années. MM. Raoul de Najac et Paul Margueritte ont 
beaucoup fait pour lui. Et voici que M. Félix Larcher, 
un critique distingué à qui nous devons an recueil 
des pantomimes de l'illustre Paul Legrand, est en train 
de fonder un Cercle funambulesque ^ qui se donne pour 
tâche : 

10 De relever la pantomime classique ; 

2o De favoriser l'essor de la pantomime moderne en 
fournissant aux auteurs et aux compositeurs de musi- 
que i'çccasîon de produire en public leurs œuvres en 
ce genre ; 



SS IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

30 De remettre à la scène les parades et les farces 
du théâtre de la foire, ainsi que les œuvres connues 
sous la dénomination de Comédies improvisées ; 

4* De représenter des pièces de la comédie ita- 
lienne, etc.. 

Pierrot, du reste, avait déjà son dessinateur attitré 
ou, pour mieux dire, son poète, Adolphe Willette, 
dont je vous engage fort à visiter l'exposition, 
34, rue de Provence. Vous y verrez, entre beaucoup 
d'autres petits poèmes ironiques et gracieux, au 
crayon ou à la plume, un Roman de la Rose, qui vous 
dispensera absolument de lire les vingt-cinq mille 
vers de Guillaume de Lorris et de Jehan de Meung, 
et qui contient, je crois, autant de pensée et beaucoup 
plus de sentiment. Pierrotaime une rose. Représentez- 
vous cette rose grande comme un arbre, à moins que 
vous ne préfériez vous figurer Pierrot gros comme 
une mouche. L'amoureux aux habits de neige, pour 
atteindre la fleur aimée, se met à grimper le long de 
sa tige épineuse. Hélas! les épines ensanglantent ses 
mains et déchirent ses vêtements : il lâche la tige, et 
reste suspendu à l'un des dards méchants par le fond 
de ses chausses liliales... L'étoffe cède; il tombe 
rudement sur le sol... Mais, pendant ce temps-là, un 
beau frelon, cuirassé, doré, galonné, s'est posé sur la 
rose, et la baise à antenne-que veux-tu... D'un coup 
de bâton. Pierrot, jaloux et désespéré, casse la tige de 
la fleur, qui s'abat mourante. Le bel officier, je veux 
dire le frelon, dégaine; mais la lutte est trop inégale, 
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et Pierrot, percé d'un coup d'épée, meurt près de la 
rose morte... C'est une tragédie, et qui rappelle un peu 
Androniaque oru la Coupe et les lèvres, mais qui est 
d'une signification bien plus vaste... Pourquoi reve- 
nons-nous ainsi à Pierrot?... Sont-ce les abus du 
naturalisme qui ont provoqué ce réveil de la fan- 
taisie? Mais non; nous restons naturalistes; et nous 
sommes en même temps idéalistes, mystiques, archéo- 
logues, etc. . . Nous sommes tout ce qu'on veut, et même 
c'est là notre marque. Elle n'est pas bonne, dit-on. 

Avec tout cela, j'ai oublié de vous dire que cette 
Association des étudiants était une chose excellente; 
que c'est peut-être la première fois, depuis trois 
siècles, qu*on essaye, en France, de refaire de l'Uni- 
versité, élèves et maîtres, une confrérie et une 
famille morale; qu'il faut encourager tout ce qui peut 
nous rendre le goût de la vie collective ; que celte 
nouvelle génération d'étudiants vaut mieux que la 
nôtre, parce qu'elle est moins triste et plus agis- 
sante, etc.. 
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OdAon : La Marchande de sourires, drame japonais en 
cinq actes et deux parties en prose, de M<°o Judith Gau- 
tier, précédé d'un prologue en yers de M. Armand 
Silvestre. — Le théÀtre japonais. 

30 avril 1888. 

Il ne semble pas que les petits Japonais qu'on ren- 
contre au quartier Latin ou dans les fêtes officielles 
roient, à première vue, très différents de nous. On dit 
qu'ils nous aiment et qu'ils cherchent à nous imiter, 
les nobles Japonaises s'habillent comme les Pari- 
siennes, et Yeddo a son École polytechnique où l'ensei- 
gnement est donné par des professeurs européens. 
D'autre part, nous nous sommes pris d'une belle pas- 
sion pour les fantaisies de l'art japonais; et nous allons 
vers eux, comme ils viennent à nous. Quand on a 
causé quelque peu avec ces petits hommes jaunes aux 
pommettes saillantes et aux yeux retroussés, on consr 
tate sans doute qu'ils ont dans l'esprit, aussi bien que 
dans le corps et dans les manières, je ne sais quoi de 
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puéril et d'étriqué, qu'ils ont rintelligence vive et 
courte et qu'ils ne sont pas très aptes à concevoir les 
idées générales ; mais cela est aussi le fait de beau- 
coup d'Occidentaux. On fait encore cette remarque, 
que ces petits hommes sont, en général, fort sensuels, 
que nos mousmés leur plaisent infiniment, et que 
beaucoup s'en retournent à moitié crevés dans le 
pays des kakémonos et des maisons en papier ; mais 
cela n'est pas non plus un trait caractéristique d'une 
race. Je me figurais donc que, tout compte fait, les 
Japonais étaient des hommes comme nous autres. 

Mais il n'est rien de tel que de prêter un peu d'at- 
tention aux choses pour ne plus les comprendre du 
tout. Le dernier livre de Loti, Madame Chrysanthème^ 
un article de M. Lequeux, consul de France à Yokohama, 
sur le théâtre japonais {Revue d'art dramatipte du 
4«' et du 15 avril), enfin le drame de M^^ Judith 
Gautier ont fort embrouillé l'idée que je me faisais du 
Japon. Ce vieil axiome m'est revenu (comme il me 
revient chaque fois que je m'avise de regarder d'un 
peu près mes chers c semblables >) : c II y a plus de 
différence d'homme à homme que d'animal à homme. » 
Et j'ai soupçonné qu'entre notre âme et cellç de ces 
personnages de paravents il y avait peut-être, comme 
entre nos pays, l'abîme mystérieux d'un Océan. 

Le livre de Pierre Loti nous montre un Japon 
minuscule, joli, chétif, net, rabougri, souriant, enfan- 
tin ; de petits hommes et de petites femmes unique- 
ment occupés de petites besognes superflues, dans de 
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petites maisons et au milieu de petits paysages; de 
petits êtres incapable de réflexion, sinon sur de petits 
objets et pour des plaisirs ou des avantages immédiats; 
bref, un peuple de poupées. Poupées si vides, si pau- 
vrement conscientes et d'une vie sentimentale si 
bornée, que Loti lui-même, Tuniversel amoureux, le 
souple don Juan du Tour du Monde ^ le délicieux 
meurtrier d'Aziyadé, de Rarahu et de Fatou-Gaye, n'a 
pu réussir à aimer Chrysanthème, à être troublé, fût- 
ce un instant, par ses grâces menues, mignardes et 
sèches. — Et, comme toute race a ses dieux, ces pou- 
pées ont les leurs, qui sont des dieux de petits enfants, 
des Croquemitaines bizarres dont elles ont vaguement 
peur. L'infini, le mystère, l'éternel inconnu, ces pou- 
pées se le représentent sous la forme d'autres poupées 
terribles et amusantes, avec de gros ventres, des bras 
multiples, des rictus de chats sous des moustaches 
retroussées; et elles adressent à ces dieux de petites 
prières inintelligibles en bourrant de petites pipes et 
eu buvant du thé dans de petites tasses... Pierre Loti 
se demande ce qu'il y a dans la tête de M«« Chrysan- 
thème quand elle se prosterne devant son Bouddha. 
Il est extrêmement probable qu'il n'y arien. 

En même temps que je songeais à l'inquiétante japo- 
naiserie de Loti, je cherchais à me rappeler le peu 
que j'ai vu de l'art japonais C'est bien l'art qui con- 
vient à ces poupées J y trouve une sorte de réalisme 
spontané dans le joli . c'est un art qui suppose une 
grande justesse de coup d'œil, une merveilleuse adresse 
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de main, une imagination fertile, mais limitée à l'ar- 
rangement des lignes et des couleurs en vue de 
l'agréable; d'ailleurs une insouciance complète de la 
composition, une irréflexion de petits hommes rudi- 
mentaires. Il est vrai qu'à cause de cela même, ils ne 
tombent jamais dans la froideur ni dans le poncif 
académique. Mais il n'y a pas là de quoi tant les glo- 
rifier, si Ton songe que le poncif n'est, en somme, 
que la dégénérescence de Tart le plus noble et le plus 
relevé. Si les Japonais ignorent le poncif (et encore 
ils doivent avoir le leur), c'est donc signe de faiblesse 
plutôt que de force. Je les crois réalistes, dans la 
mesure où ils le sont, plus par impuissance que par 
choix. Ils le sont parce qu'ils ont peu d'imagination 
en dehors de celle que j'ai dite, et point du tout de 
raison. Le charme particulier de l'art japonais vient, 
en grande partie, de ce qu'il y a forcément de grâce 
dans l'imprévu de son absurdité. Ilsjettent au hasard 
les formes et les couleurs, uniquement et sûrement 
guidés par une très fine sensualité des yeux. Ce sont 
de capricieux et abondants artistes en paravents et en 
potiches; mais, si un enfant de cinq ans avait leur 
œil et leur main, il ferait, je crois, exactement ce qu'ils 
font, et y mettrait juste autant de pensée... 

J'en étais là de ma méditation anti-japonaise, quand 
j'ai lu l'étude de M. Lequeux. Ce qu'il dit de l'organi- 
sation matérielle de leur théâtre et de la forme de 
leurs drames m'a d'abord confirmé dans ce que j'avais 
cru entrevoir. — Deux passages en planches courent 
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d'un bout à l'autre de la salle, depuis les portes jus- 
qu'à la scène, par-dessus la tête des spectateurs. Cest 
par ces passages que la plupart des acteurs font leurs 
entrées et leurs sorties; ils s'y arrêtent, ils y con- 
versent, c Grâce à cette disposition, pendant que 
Faction principale se déroule devant le public, des 
scènes accessoires peuvent être simultanément jouées 
sur les côtés de la salle. Gela permet encore aux cons- 
pirateurs, assassins, libérateurs et autres person- 
nages qui ont à se concerter avant d'agir, de préparer 
posément leur coup de main ou leur exploit avant 
d'arriver sur le lieu même où il doit être perpétré. » 
La mise en scène est étonnante d'exactitude. Si l'ac- 
tion se passe dans une maison, celle-ci est représentée 
tout entière avec ses abords et son voisinage... c Le 
drame japonais, étant une image aussi fidèle que pos- 
sible de la vérité, se déroule souvent, et parfois pen- 
dant des scènes entières, en simple pantomime^ i car 
t dans la vie réelle on ne parle pas toujours ». — 
Quant aux conventions, les voici : Une musique joue 
presque sans discontinuer; aux moments où les 
acteurs cessent de parler et où le drame n'est plus 
qu'nne pantomime, un personnage invisible, caché 
dans une logette, explique aux spectateurs ce qui se 
passe; enfin, des personnages muets, vêtus de noir 
(qu'on peat comparer aux moucbeurs de chandelles 
de noire ancien théâtre), apportent les c accessoires » 
aux acteurs à mesure qu'ils en ont besoin, et, quand 
la nuit TÎeoty éclairent chacun d'eux c avec un lam- 
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pion à réflecteur fixé au bout d'un manche ». 
M. Lequeux fait là une excellente réflexion : c II faut 
convenir que le public japonais, si exigeant sur la 
copie du vrai, doit, en ce qui concerne cet éclairage, 
rabattre beaucoup de ses prétentions. Mais il semble 
qu'il a l'esprit ainsi fait : il ne veut pas qu'on lui 
supprime quelque chose de la réalité de la vie, mais 
on y peut ajouter : il lui suffit alors de faire abstrac- 
tion; il sait retrancher, non compléter. C'est le contre- 
pied de notre art dramatique. » — Quant aux drames, 
ce ne sont que des canevas sur lesquels les acteurs 
improvisent abondamment. Môme ils chargent la 
pièce d'incidents qui n'ont aucun rapport avec l'action 
principale, — et cela, pour se rapprocher davantage 
de la réalité, c les drames de la vie réelle ne 
suspendant pas le cours ordinaire de l'existence, et 
leur développement étant entrecoupé de mille circons- 
tances étrangères plus ou moins banales ». Par suite, 
nulle unité d'action. Un drame est une succession de 
trois ou quatre situations dramatiques presque sans 
relation entre elles... t Ce décousu est encore l'image 
fidèle de la vie... Le drame japonais est une fenêtre 
ouverte sur un coin de la vie terrestre. » Chaque 
drame dure huit ou dix heures... 

Voilà qui est bien. C'est donc, au théâtre, le même 
réalisme que dans les arts plastiques; réalisme d'un 
peuple enfant ou, pour mieux dire, d'un peuple 
magot. Il est, du reste, intéressant de constater que, 
plus le théâtre veut être grossièrement et littérale- 
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ment c vrai », plus les conventions dont il ne saurait 
se passer sont énormes et saugrenues... 

Mais ces poupées de Pierre Loti, ces petits bons- 
hommes grimaciers et. gentils des éventails et des 
paravents, comment agissent-ils dans ces drames? 
C'est ici que j*ai eu une surprise, c La passion domi- 
nante dans le théâtre japonais, dit M. Lequeux, c'est 
la vengeance. » Ces petits bonshommes souriants'sont 
des êtres extraordinairement violents et féroces. Voici 
le très bref résumé du troisième acte d'un drame 
analysé par M. Lequeux, et qui s'appelle Vme-no-hariir 
tate-shi-no-go-sho-zome. Simplement. 

La vieille Yuri-Nokata veut venger sa fille Nadeshiko 
que son gendre Asama délaisse pour la courtisane 
llototogisu. D'abord, elle achète une drogue à un 
médecin pour empoisonner Hototogisu; puis, d'un 
grand coup de sabre, elle fend la tête du médecin 
pour se débarrasser d'un témoin gênant. Ensuite, 
comme le poison n'agit pas assez vite, elle fait assas- 
siner la favorite par deux servantes. Mais, Hototogisu 
étant mal assassinée, elle l'achève elle-même à coups 
de couteau. Hototogisu respire encore. Alors Yuri- 
Nokata fait signe aux deux servantes de dresser la 
mourante et de la tenir debout; puis elle allume sa 
pipe; elle l'applique, brûlante, sur le visage de sa 
victime et l'enfonce dans les blessures de son cou en 
l'accablant d'injures. — Vous croyez que c'est tout? 
Nullement; elle reprend son sabre et coupe un bras à 
Hototogisu, — Vous pensez que c'est fini? Pas encore. 

8 
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La victime n'est pas morte et retrouve assez de force 
pour ramper jusqu*à un petit pont (un joli petit pont 
japonais, gracieusement arqué et réfléchi dans une 
jolie petite rivière). La vieille l'aperçoit, la rejoint, 
l'empoigne par ses cheveux défaits, la traîne à travers 
le pont. Fatiguée, elle change de main à plusieurs 
reprises et, comme alors son sabre l'embarrasse, elle 
le tient entre les dents... ËnQn, elle ordonne qu'on 
jette le cadavre à la rivière; on y jette aussi le bras 
coupé. Après quoi, Yuri-Nokata, satisfaite, prend 
une tasse de thé et fume quelques pipes... 

Eh bien t si à ces vengeances épouvantables et à ces 
meurtres compliqués vous joignez des suicides, des 
reconnaissances et des apparitions de fantômes, vous 
aurez tout le théâtre japonais. Si j'en juge d'après 
l'étude de M. Lequeuxet d'après quelques autres ren- 
seignements que j'ai pu recueillir, il n'est pas de 
théâtre plus sanguinaire ni où les passions soient plus 
violentes et plus cruelles. Ne vous fiez pas à la gentil- 
lesse simiesque de ces magots sensuels. C'est juste- 
ment parce que, sous les menues élégances de leur 
civilisation stationnaire, ils restent des enfants, de 
vieux enfants, c'est pour cela qu'ils sont tour à tour 
des créatures futiles et des créatures féroces. Moi, 
brave Arya, très préoccupé de progrès, de justice, de 
charité, formé par la discipline classique et tout 
imprégné d'idées générales, ces homuncules aux cer- 
veaux étroits m'apparaissent, malgré leur immobile 
culture superficielle, comme tout proches encore de 
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rhumanité primitive, comme de jolies bétes qui ne 
sont pas mes parentes. Je me figure qu'ils en reste- 
ront toujours où ils en sont; que, si quelque œuvre 
mystérieuse et divine s'élabore ici-bas, ce ne sera 
jamais par eux; que cette race n'aura été sur notre 
planète qu'une floraison superflue; et qu'enûn, s'il y 
a un plan et un dessein de l'Univers, le Japon n'aura 
servi qu'à rajeunir et varier cbez nous l'art de l'ameu- 
blement, et que là est sa seule raison d'être... Je ne 
vous livre, bien entendu, qu'une impression; mais que 
puis-je faire autre cbose? 

M™* Juditb Gautier, une sincère artiste qui porte 
dignement un grand nom et pour qui c le monde 
sensible existe » presque autant qu'il exista pour 
son illustre père, a gardé du tbéàtre japonais, dans 
sa Marchande de sourires ' , la simplicité, la violence, 
la férocité des sentiments et des passions, le romanes- 
que naïf des aventures et la poésie pittoresque des 
détails; elle y a ajouté, étant de bonne race latine, 
de la clarté, de la noblesse, et aussi le sentiment de 
la mesure et l'art de la composition. Voici, en deux 
mots, l'histoire qu'elle nous a contée. 

Le riche Yamato annonce à sa jeune femme Omaya 
qu'il va introduire dans sa maison une femme nou- 
velle, Cœur de Rubis, de son état c marchande de 
sourires >. Omaya supplie, proteste, montre son 
enfant, le petit Ivashita. Yamato répond : c C'est 

i. Qui est d'ailleurs une pièce d'origine chinoise. 



iO IftfPRRSSIONS DE TÎHÉATRE: 

mon droit. » La marchande de sourires est introduite, 
et, en la voyant, Omaya n curt de douleur. 

Au second acte, Cœur de Rubis met le feu à la 
maison de son nouveau mari, dont elle emporte la 
cassette, et noie le malheureux avec la complicité de 
son amant Simabara. Le petit Ivashita reste donc 
seul au monde avec sa nourrice Tîka. Heureusement, 
le prince de Maëda vient à passer; il adopte l'enfant, 
à condition que sa nourrice ne le reverra jamais. 

Dix ou douze ans après, Ivashita, devenu grand, 
aime sa voisine Fleur de Roseau, qui demeure de 
l'autre cAté de la clôture de bambous. (Il l'a aimée 
rien qu'à voir sa figure réfléchie dans le ruisseau») 
Mais son père adoptif lui raconte l'histoire de ses 
parents (dont le digne prince a d'ailleurs oublié le 
nom) et lui rappelle qu'il doit les venger. Ivashita 
part pour Yeddo, espérant y retrouver quelque trace 
des crimes qui l'ont fait orphelin. 

A Yeddo, sur une place publique, grâce au hasard 
d'une chanson que chante la vieille Tika, Ivashita 
reconnaît la bonne nourrice et son père Yamato, qui 
a été repêché et qui, depuis ce temps-là, mendie. Il 
leur annonce qu'il va épouser Fleur de Roseau, fille 
d'une noble dame nommée Cœur de Rubis. — Cœur 
de Rubis? Mais, malheureux, c'est justement celle par 
qui ta mère est morte et qui a voulu tuer ton père!... 

Heureusement, la marchande de sourires, qui veut 
que sa fille soit heureuse, arrange tout, à la fin, en 
s'ouvrant la gorge avec un très beau sabre. 
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Les décors sont exquis. Tout Paris voudra les voir. 

Beaucoup ont dit (et ils ne pouvaient qu'être con- 
firmés dans ce sentiment par les beaux vers où 
M. Armand Silvestre nous a expliqué que l'âme japo- 
naise ressemble beaucoup à la nôtre) : — Mais, en 
effet, c'est tout bonnemeat un mélodrame de d*Ën- 
nery. Seulement, c'est beaucoup moins adroit. — 
C'est donc» disait mon voisin, du Denneriki, et même 
du Dennerikiki... Et les plus lettrés reprenaient : — 
En d'autres termes, cela ressemble singulièrement au 
tbéâtre grec. Car, Sarcey le dit cbaque fois que l'occa- 
sion s'en présente, un drame de M. d'Ënnery et une 
tragédie de Sophocle ou d'Euripide... oh t mon Dieu, 
c'est à peu près la même chose. La seule raison de 
l'infériorité de M. d'Ënnery, c'est qu'il est bien plus 
malin, — et aussi qu'il ne figure pas au programme 
du baccalauréat. Et, puisque vous dites que la Mar- 
chande de êouriresy c'est du d'Ënnery très gauche, il 
s'ensuit donc que c'est excessivement grec. Voiià qui 
s'appelle raisonner. 

Pour parler sérieusement, il y a évidemment 
quelque rapport, soit dans le sujet, soit dans làtocfm^ 
entre la Marchande de sourires et une tragédie antique. 
Un fils qui ignore quels sont ses parents, qui recherche 
le meurtrier de sa famille, et qui retrouve & Vimpro* 
viste son père et sa nourrice... cela rapp^lJe d*'^%hfa 
près, il faut l'avouer, certaines Cables du U^éâtre 
grec. Les trois ou quatre monologues do pn^mï'^ 
aote de la Marchande de $aurire$ oe rtMt^fUilkui p^ 
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mal à certaines expositions d'Euripide. La façon dont 
Ivashita reconnaît Tika et Yamato fait assurément 
songer aux reconnaissances d'Oreste et d'Electre ou 
du jeune Ion et de sa mère, par quelque chose de naïf, 
de sobre et de direct. Enfin, des deux côtés, les pas- 
sions sont simples et violentes. Mais qu'est-ce à dire 
tout cela? 

Cela signifie peut-être que tous les théâtres très 
anciens (et le théâtre japonais, même moderne, peut 
être dit très ancien puisque ce peuple ne change pas) 
ont entre eux d'inévitables ressemblances. A l'origine, 
ce qui intéresse et émeut le plus les hommes, ce 
sont les combinaisons extraordinaires d'événements, 
les bizarreries de certaines destinées humaines; ce 
sont des aventures comme celles d'OEdipe, comme 
celles d'Oreste, comme celles d'Iphigénie. Oui, le théâ- 
tre grec est plein de catastrophes fortuites, de familles 
dispersées par des naufrages ou autrement, d'enfants 
qui ignorent leur père, de frères qui ignorent leur 
sœur et, par suite, de c reconnaissances ». (Arîstote 
consacre même aux reconnaissances le plus long cha- 
pitre de sa Poétique,) Tout théâtre primitif est natu- 
rellement mélodramatique. Notez d'ailleurs que cela 
ne s'explique pas seulement par une certaine naïveté 
de goût, mais aussi par ce fait que, dans les civilisa- 
tions toutes jeunes, où les hommes sont plus aventu- 
reux, où les passions sont plus fortes, où les polices 
sont faiblement organisées, où les communications 
sont difficiles entre les différents pays, les aventures 
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« 

de cette espèce (crimes à venger, enfants perdus et 
tout ce qui s'ensuit) sont réellement beaucoup plus 
fréquentes qu'elles ne peuvent Tétre chez nous aujour- 
d'hui. Enfin, je n'ai pas à expliquer, je pense, pour- 
quoi tous les drames très anciens se ressemblent par 
la simplicité des sentiments exprimés et par une 
certaine gaucherie dans la conduite de l'intrigue. 

Mais maintenant ai-je besoin de vous dire ce qui 
est dans la tragédie grecque et qui n'est pas dans le 
théâtre japonais, et en quoi T a hdlénisme » de la 
Marchande de sourires n'est qu'une aimable plaisan- 
terie ? Faut-il vous rappeler que VOrestie et ÏŒdipe 
roi ne sont point de purs mélodrames et valent par 
autre chose encore que par l'horieur et la singularité 
des aventures? quil n'y a, du reste, rien de propre- 
ment < mélodramatique 3 dans Prome'thée, daus Anti- 
gone, dans Œdipe à Colone, dans Bippolyle ou dans 
Iphigénie à Aulis, et que la religion, la morale, la 
philosophie du peuple le plus noble et le plus intelli- 
gent qui ait été, s'élaborent et vont se purifiant dans 
ces merveilleux drames ? Je ne parle pas de la beauté 
de la forme, ni des qualités proprement grecques, 
mesure, justesse, harmonie, ni des commencements 
de profonde psychologie qu'on y découvre. Non, non, 
la Marchande de sourires, qui n'est pas du d'Ennery, 
n'est pas non plus du Sophocle. Lais&ez-moi tranquille 
avec vos Japonais. 
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TiiÉATRB NATIONAL DE L Odéon : Bcaucoup de bruit pour 
rien, comédie en cinq actes et huit tableaux, en vers, 
de M. Louis Legendre, d'après Shakespeare; musique 
de M. Benjamin Godard. 

i2 décembre 48S7. 

• 

L'ingénieux et aventureux Odéon nous a donné 
jeudi Beaucoup de bruit pour rien^ comédie de Sha- 
kespeare, revue par M. Louis Legendre. 

Quand je dis c revue >, c'est sans aucune ironie, 
croyez-le bien. Je suis charmé, étant modeste et sin- 
cère, que des esprits délicats < revoient > et corrigent 
Shakespeare à mon usage. Je sais bien que tout le 
monde n*est pas de mon avis. Beaucoup de gens, qui 
se croient très fortis, se piquent d^aimer Shakespeare 
tout entier, de Taimer tout nu, tout cru et tout velu. 
Je n'ai point l'estomac si intrépide. J'admets très 
bien qu'on perfectionne Shakespeare. Qu'est ce à 
dire, perfectionner? Le mot' n'est point ici d'un 
ridicule aussi énorme qu'il parait, à condition de lui 

4. Cf. Impreêiioni de théâtre, 1" série. 

3» 
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donner le sens relatif qu'il convient, au si rplus, de 
lui donner toujours. Le génie du grand poète n\st 
point en ca':se, et nous n'oublions pas que Shakes- 
peare est sans doute le plus puissant c créateur 
dames » qui se soit vu. Mais il est diiïus et inég 1; 
mais il est plein de sottises et d'obscénités; mais, à 
côté de délicatesses de sentiment presque divines et 
de vues profondes sur la nature humaine, il a subite- 
ment des grossièretés qui nous blessent, non seule- 
ment dam notre esprit, mais dans notre cœur; enfin, 
il construit visiblement la plupart de ses pièces à la 
grâce de Dieu, et Sarcey aurait peine à trouver dans 
toute son œuvre une comédie c bien faite ». Je dis 
les choses comme elles sont. Pourquoi ferais-je sem- 
blant d'aimer chez lui ce qui m'y déplaît? J'approuve 
donc ue l'on « améliore i Shakespeare, c'est-à-d re 
que l'on élague le plus possible de ce qui nous cho- 
que e . lui et que, tout en conservant avec piété ce 
qui s'y trouva d'admirable (à savoir le fond et toutes 
les scènes essentielles), on accommode le reste à notre 
goût, à nos besoins et à nos habitudes de logique, de 
clarté, de mesure et de décence. Car nous sommes 
des Français d'aujourd'hui, et non point des Anglo- 
Saxons d'il y a trois cents ans. Traiter ainsi Shakes- 
peare, ce n'est point le déshonorer ni le mutiler, au 
contraire; c'est nous aider à le mieux voir tel qu'il 
est; le vrai Shakespeare, en effet, c'est celui que nous 
pouvons aimer, l'autre ne compte point; l'autre, c'est 
William, si vous voulez, un accident, — rien. 
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Mais qui fera le départ de ce qui est Shakespeare 
et de ce qui ne Test pas? Et où prendra- t-on l'assu- 
rance de le faire? — Oui, la besogne est difficile et 
hasardeuse; pourtant elle a été quelquefois menée à 
bonne fin. Rappelez-vous VHamlet et le Songe d'tme 
nuit d'été^e M. Paul Meurice, le Macbeth de Jules 
Lacroix, le Conte d'Avril, de M. Auguste Dorchain. 
L*ouvrage de M. Louis Legendre vient prendre rang 
parmi ces excellentes adaptations de Shakespeare, 
ces traductions vraiment françaises, si aisées, si 
justes, si fidèles dans leur liberté, des chefs-d'œuvre 
du génie anglais. — Voyons donc dans quel ordre se 
déroule la comédie de M. Legendre et les principaux 
changements qu'il a apportés à son modèle; puis je 
dirai, si j'en suis capable, Timpression délicieuse que 
tout ce spectacle m'a laissée. 

Nous sommes à Messine, dans un jardin enchanté 
où flottent des parfums et des musiques, auprès d'un 
beau palais. Les personnages sont le vieux Leonato, 
gouverneur de Messine; le roi don Pèdre, et don Juan, 
son frère bâtard; les élégants seigneurs Claudio et 
Bénédict; Héro, fille de Leonato, et Béatrix, sa nièce. 
Nous apprenons d'abord que don Juan est un fort 
méchant homme, qu'il hait Claudio et qu'il veut lui 
faire du mal. — Puis nous voyons le doux Claudio, 
un peu rêveur, un peu mélancolique, s'éprendre subi- 
tement de la douce, timide et silencieuse Héro. Et la 
jeune fille aussi se met à aimer Claudio. Et le bon roi 
don Pèdre en avertit le vieux Leonato; et les deux 
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jeunes gens sont fiancés (oh ! ce n'est pas long dans 
le charmant pays où nous sommes), et on les mariera 
dans huit jours. 

Mais voici que pétillent autour des fiancés les rires 
et les moqueries qu'échangent Bénédict et Béatrix, 
deux esprits ironiques et alertes, deux gfUnds enne- 
mis du mariage et qui croient se détester. On ma- 
chine une ingénieuse conspiration pour éclairer sur 
l'état de leur cœur ces deux amoureux sans le savoir. 
Don Pèdre, Claudio et Leonato se content entre eux 
que Béatrix aime Bénédict et qu'elle n'en dort plus, 
et qu'elle a bien tort; et Bénédict, caché dans un 
bosquet et qui se figure qu'on ignore sa présence, 
entend la conversation et en est tout troublé. Puis 
Héro et Claudio, après avoir dit de ces jolies choses 
que disent les amants, viennent à parler de l'amour 
de Bénédict pour Béatrix, et plaignent le pauvre 
garçon; car ils savent bien que Béatrix les écoute, 
blottie derrière une toufTe de lauriers-roses... 

Cependant, le méchant don Juan ourdit un com- 
plot d'une espèce plus noire. Il paye le ruffian Borac- 
chio pour que celui-ci se montre, la nuit, sur le balcon 
d'Héro, en compagnie de la servante Marguerite, 
dont il est l'amant. Puis, en présence de don Pèdre, 
il avertit Claudio que sa fiancée le trompe, qu'il n'a, 
pour s'en convaincre, qu'à se trouver à minuit dans 
le jardin. Claudio s'indigne..., mais il est amoureux 
et il n'est qu'un homme... Et c'est pourquoi il se 
rend, avec don Pèdre et don Juan, au lieu indiqué; il 
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voit sur le balcon une femme qui porte les vêtements 
de sa fiancée, un homme qui l'embrasse, qui l'appelle 
Héro, et qui s'enfuit... f J'espère que, après cela, 
vous allez quitter Messine? dit cet affreux don Juan 
à Claudio. — Non, je reste. N'est-ce pas demain mon 
mariage? Trouvez-vous à Téglise. — Quel est votre 
dessein? — Vous verrez, i 

Pauvre petite Héro ! Elle est toute triste, le lende- 
main matin, en mettant son voile et sa couronne 
d'oranger; elle a le pressentiment de son malheur... 
L'église s'ouvre; Héro et Claudio sont devant Tautel... 
Et, au lieu de répondre au prêtre le < oui t qu'on 
attend, Claudio crie au vieux Leonato : < Reprends 
ta fille ! ) raconte ce qu'il a vu, fait appel au témoi- 
gnage de don Pèdre, et accable l'innocente d'impré- 
cations farouches, puis douloureuses et presque 
attendries : 

Belle et perOde Héro, sous la honte écrasée, 

Quel ange dans le ciel ne t'aurait jalousée. 

Si ton âme avait eu la moitié seulement 

Des grâces qui paraient ton corps svelte et charmant? 



Oh ! quel mal tu m'as fait ! Après ta trahison, 
Héro, toute croyance est morte dans mon âme. 
Et je maudis Tamour, et je maudis la femme, 
Et je maudis l'azur dont se vêtent les cieux. 
Depuis que j'en ai vu la douceur en tes yeux! 

Il sort comme un fou. Héro s'est évanouie. Alors, 
le vieux Leonato, penché sur elle : 
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Ne rouvre pas les yeux ! Je craindrais trop d'y lire. 
Toi que je bénissais, qu'il me faut te maudire. 
Morte, je ne sais rien, tout demeure caché. 
Et tu restes pour moi la vierge au front penché. 
Celle que, toute blanche en sa robe de moire. 
Je vais ensevelir au fond de ma mémoire, 
L'Héro du temps passé, non l'Héro d'à présent! 
nature! J'allais, autrefois, t'accusant, 
Lorsque tu prodiguais aux pauvres la famille, 
De ne m'avoir jamais accordé qu'une fille ! 
Faut-il que je me plaigne aujourd'hui de mon lot. 
Et, n'ayant qu'un enfant, d'en avoir un de trop? 
Ange, dont si longtemps j'attendis la venue, 
Héro, coupable Héro, pourquoi t'ai-je obtenue? 
Ah! si j'avais un jour en route ramassé 
Quelque enfant oublié sur le bord d'un fossé. 
Pour lui donner mes biens et le nom de ma race; 
Si c'était cet enfant qui fût à cette place. 
Je me dirais : « C'est un vieil instinct renaissant. 
Mais cette abjection ne sort pas de mon sang! 
Cela n'est pas de moi ! Non, toute cette honte. 
Seul le père inconnu la doit prendre à son compte. » 
Mais c'est ma fille, 6 Dieu! ma fille qu'il me faut 
Dans l'horrible bourbier voir tomber de si haut! 
Je rougissais de moi, pauvre homme, devant elle. 
Tant sa gr&ce passait toute grâce mortelle! 
Rien qu'à la regarder le chagrin s'en allait. 
Et comme un ciel d'été mon âme s'étoilait. 
Ahl plutôt que ton nom soit marqué d'infamie, 
ma petite Héro, si tu n'es qu'endormie. 
Puisqu'il efface tout, accepte le trépas. 
Ne te réveille pas 1 Ne te réveille pas 1 



Rassurez-vous, bonnes gens. Héro n'est peut-être 
pas tout à fait morte, et son honneur sera vengé. 
Voici le capitaine du guet Gandolfo qui harangue ses 
hommes, et, encore qu'il leur conseille une prudence 
à laquelle ils sont déjà tout disposés, les hallebardiers 
de Messine sont pourtant assez vaillants pour arrêter 
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ce sacripant de Boracchio, lequel^ étant ivre, a 
raconté un peu trop haut à un compère son exploit 
de la nuit précédente... 

Cependant, la tragique aventure d'IIéro a achevé 
de rapprocher Bénédict et Béatrîx. Celle-ci, qui n'a 
pas cru un instant à la honte de sa cousine, pousse 
son ami à la venger, à provoquer Claudio... Claudio, 
lui, se lamente; il aime toujours Héro, puisqu*elle est 
morte! 

Or, tandis qu'il la pleure, il rencontre le vieux 
Leonato, qui ne doute plus de rinnocenee de sa fille 
et qui veut se battre avec son calomniateur : 



Ton vrai crime, celui dont ta vas r<fi<lre t/^aj^ 
Ce n'esl pas que ce frjat charaiani &e «M. <»u^l«é 
Au sillon du tombeau comme im U^'U'H Isjbrrv*;: 
C'cât que, par ton menaoïige aboraîmiM*:, ex y^^^ " 
Et c'est là mon remords, ce qui lue 4 i«^>:«*j?^ 
Ce qui met àMSïs ma gorge im ■a&r>'X f<->.lUaÉv " 
Une minute ait pu doular de sofn «i.'c:l;:1 



Le roi don Pèire vevft cfzipî^dUsr > er,m:M^ 7cjû% 
alors c'est Bénédict qid défl^ C.« il :. et >» \rk 'f: i« 
menteur et de làcbe... Eac:-!» mi»: î'is nwnr^st-T'. ki : 
car, juste à. ce momcsl, j» it ' ':;.'irt'»*ri txj^-^.K 
Boraechio, qui finît par ls»nt ç:n. '•!*»*'• ,, 

Le soir n atia t u dMttJ'œiîi^î: '.«i i^r-" --t^-i-*?* Tt v,^-* 
cmeile datrointèmearrle J.îiii::.! î^^i-ir .»v,::i^^,a 
d'Héro, fait pn^îqnesieic «sien.!*» 'a* -!..»• i: ►* i ^ 
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^ vertu de la jeune fille. Hais Leonato lui impose 

encore une autre épreuve : 

Sache donc, Claudio, que les destins contraires 
Ont mis dans ma maison l'enfant d'un de mes frères. 
Une nièce qui porte en ses yeux le printemps, 
Et, comme Héro, n'a pas atteint ses dix-sept ans. 
Sur elle j'ai compté pour remplacer ma fille. 
Et, puisque tu devais entrer dans ma famille. 
Sois son époux! 

Un rideau s'entr'ouvre, laissant voir l'autel res- 
plendissant de lumières et deux femmes masquées, 
toutes deux vêtues de blanc. Leonato désigne à Clau- 
dio l'une des femmes; Claudio lui offre son anneau; 
elle se démasque; c'est Héro elle-même, Héro que 
son père a fait passer pour morte jusqu'à ce que son 
honneur fût vengé. L'autre femme, c'est Béatrix, qui 
épousera son Bénédict. 

J'ai relu la comédie de Shakespeare, et je ne puis 
m'empêcher de trouver excellentes les modifications 
que M. Legendre y a apportées. 

Les unes regardent la composition de la pièce. 
M. Legendre a simplifié l'exposition et Ta rendue 
beaucoup plus claire. Il a supprimé l'artifice inutile 
de don Pèdre faisant, sous le masque, la cour à Héro 
pour le compte de Claudio. — Dans le texte d) 
Shakespeare, tout de suite après que don Juan a 
averti Claudio que sa fiancée le trompait, nous som- 
mes transportés dans la rue au milieu de policemen 
grotesques, et nous entendons Boracchio raconter le 
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coup qu'il vient de faire : M. Legendre a mis en 
action la scène du balcon, qui n'était qu'en récit; et 
ce n'est qu'après la scène de l'église qu'il nous fait 
assister aux confidences de Boi acchio. — Autre chose 
encore : au lieu que, dans Shakespeare, nous sommes 
prévenus, aussitôt après l'évanouissement d'Héro, 
que la jeune fille n'est pas morte, M. Legendre ne 
nous révèle qu'au dernier acte le pieux stratagème 
du vieux Leonato. — Enfin, il nous a débarrassés du 
personnage superQu d'Antonio, frère de Leonato, et 
a fait de la suivante Marguerite un personnage muet. 
Bref, il me semble avoir distribué dans un meilleur 
ordre les scènes de Shakespeare, les avoir mieux liées 
entre elles, nous avoir présenté une action plus nette, 
plus cohérente, plus facile à suivre. 

En second lieu, il a réduit les rôles de Bénédict et 
de Béatrix, et quelque peu développé celui de Clau- 
dio; en d'autres termes, il a réduit la part de la comé- 
die et développé celle du drame. Mon cher camarade 
Emile Faguet le lui reproche avec bien de Tesprit : 

c Deux petits fanfarons de scepticisme ramenés à 
s'estimer autant qu'ils s'aiment et rapprochés par une 
circonstance heureusement frivole, mais qu'ils croient 
grave, et qui leur révèle qu'ils sont capables de sen- 
timents profonds, telle était pour moi l'exquise comé- 
die, pimpante et fantasque et toute bariolée de 
calembredaines dans le goût italien, si cher à Sha- 
kespeare, que je m'étais habitué à voir dans Beau- 
coup de bruit. 11 est bien entendu qu'elle contient un 
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drame noir, mais si puéril et si volontairement invrai- 
semblable, qu'il ne jette dans la comédie qu'une 
pénombre, juste de quoi frémir un peu et se rassurer 
vite : beaucoup de peur pour rien. Tirez le drame en 
pleine lumière, restreignez la comédie à n'être qu'un 
très léger cadre de la tragédie, il arrivera d'abord 
qu'à mon avis ce n'est plus cela (mais ça me serait 
égal), et ensuite que les invraisemblances du drame 
paraîtront énormes. C'est un peu comme cela que 
M. Legendre a compris les choses. » 

Tout cela est bien joliment dit, et c'est plausible 
par-dessus le marché. Et pourtant je réclame. 

D'abord, la part du drame est peut-être plus 
grande dans Shakespeare même qu'il n'a plu à 
Faguet de le voir. Mais en outre je ne puis regretter 
que M. Legendre ait un peu réduit la partie comique, 
et notamment les interminables conversations de 
Béatrix et de Bénédict. Ohl je sais : ces deux person- 
nages sont, dit-on, parmi les plus brillants que Sha- 
kespeare ait inventés, et leurs jeux d'esprit sont célè- 
bres. La vérité est qu'ils sont insupportables. Je n'en 
veux rien citer : ouvrez Shakespeare et prenez au 
hasard. Leurs plaisanteries sont un bizarre mélange 
de grossièreté et de pédantisme. Ce sont des sauvages 
qui font de l'esprit, des brutes extrêmement subtiles, 
comme on en a vu beaucoup dans cet hybride 
XVI® siècle, où les hommes, sanguins, robustes et 
pleins d'appétits, étaient tout ivres du renouveau 
des sciences et des arts« tout fumeux de la doctrine 
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récemment acquise, maïs où sans cesse la brutalité 
foncière reparaissait sous la culture trop neuve. 
Leurs facéties étaient compliquées et contournées 
comme des ouvrages en noix de coco, — ces noix 
qu'ils auraient été dignes d'abattre. La simplicité 
nue et directe dans la plaisanterie est un produit tar- 
dif des civilisations... Je sais donc gré à M. Legendre 
de nous avoir épargné les affreux concettis de Béatrix 
et de Bénédict. Il a retenu de leurs dialogues ce qu'il 
en pouvait décemment garder, et cela me suffit. 
Peut-être M. Legendre eût-il pu t transposer » ces 
dialogues; et, par exemple, il eût été agréable d'en- 
tendre converser Bénédict et Béatrix comme le pour- 
raient faire deux personnages de Musset — ou de 
Meilhac. Mais telle que M. Legendre nous la présente, 
la comédie des deux amoureux ironiques et récalci- 
trants^ rapprochés par une émotion commune, est 
charmante et ne m'a point paru trop écourtée. 

Et je ne saurais lui en vouloir non plus de s'être 
laissé aller où l'entraînait sa pente, de s'être complu 
au drame mélancolique et gracieux (et non point, 
injuste Faguet, au noir mélodrame) qui se mêle à la 
comédie, de s'être pris de sympathie pour ce pauvre 
Claudio et d'avoir, peu s'en faut, transformé son 
caractère. 

Osons le dire, M. Legendre a très bien fait. J'avoue 
que je suis souvent presque aussi déconcerté devant 
les inventions de Shakespeare, que pouvaient Têtre 
nos grands-pères, les honnêtes littérateurs du siècle 
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dernier. Son Claudio, en particulier, est bien surpre 
nant. La première fois qu'il rencontre le vieux Leonato 
et son frère, après la scène de Péglise, il se tient à 
peu près convenablement' ; mais, dès que les deux 
vieillards se sont éloignés, il éclate en plaisanteries 
grossières : < Nous avons été, dit-il, sur le point 
d'avoir nos deux nez cassés par deux vieux édentés >, 
et il continue sur ce ton. Un peu après, il apprend 
Tinnocence d'IIéro, et combien sa conduite envers 
elle a été odieuse. De plus, il la croit morte, — et 
morte par lui. Ce ne sont point là, pensez-vous, de 
grands sujets de gaieté. Vous le connaissez mal. Im- 
médiatement après la scène où il a fait amende hono- 
rable à la mémoire de la jeune fille, il rencontre 
Bénédict, qui songe à se marier, et qui est sombre, 
c Je crois, dit Claudio, qu'il pense au taureau sau- 
vage. Bahl ne crains rien, ami; nous dorerons tes 
cornes, et toute l'Europe sera enchantée de toi autant 
qu'autrefois Europe le fut du paillard Jupiter, lors- 
que par amour il joua le rôle de la noble bête. » A 
quoi, Bénédict répond avec élégance : « Le taureau 
Jupiter, monsieur, avait un aimable mugissement; 
quelque taureau aussi extraordinaire que celui-là doit 
avoir sauté la vache de votre père et engendré par 
ce bel exploit un veau qui vous ressemble, car vous 
avez exactement son beuglement *. » — Après cela, 
vous me direz que la gaieté de Claudio est purement 

i. Traduction de M. Emile MontégHt (Hachette}. 
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nerveuse, qu'il arrive aux plus grandes douleurs de 
se soulager par d'atroces plaisanteries, et que je sim- 
plifie trop la nature humûne. Et peut-être ajouterei- 
vous que c'est moi qui n'entends rien à la profonde 
psychologie de Shakespeare. Ma foi, tant pis! j'en 
cours le risque. 

Oui, j'aime mieux le Claudio d£ M. Legendre. Un 
drame, dont l'invraisemblance n'est peut-être pas ei 
• énorme • qiie le dit M. Faguet (et d'ailleurs cela se 
passe dans une Messine lointaine du paya bleu) four- 
nit à Claudio l'occasion d'exprimer, en fort beaux 
vers, des sentiments très vrais et très douloureux, et 
de nous étaler son pauvre cœur, semblable aux n&tres. 
Son aventuie est tout humaine. U est absurdement 
crédule, parce qu'il aime, et que le premier effet de 
l'amour est de troubler le jugement. Et c'est paice 
qu'il aime qu'il est ensuite brutal et odieux, Mais 
quand il voit sa fiancée par lerre, évanouie, un atten- 
drissement se mêle h. ses imprécations; et, plus tard, 
il a beau croire toujours à sa trahison, il n'a plus le 
courage de la mépriser, et, douloureuEement, il 
. l'adore. Pourquoi? Parce que la mort, àdix-geptan* 
est une chose si atroce et si injuste qu'elle parait uiu 
expiation égale è toutes les souillures; parce fin 
c*est une vision infiniment louchante que cellç H' 
enfant morte; parce qu'une morte est Ioujouj-k 
ne pouvant plus nous tromper; enfin, pari^* J'"."'» 
fond, quand on aime complètement di. '^'' "'* 

&tne et de tout son corps, on conUnu»- d'"^ *''"' 
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dépit des trahisons et des impuretés, et l'on accorde» 
sans le dire, à l'objet aimé l'excase des fatalités se- 
crètes que Ton sent en soi-même. U y a de tout cela, 
et d'autres choses encore, dans Tamour du Claudio 
de M. Legendre et dans la succession de ses senti- 
ments. Ce fou est vraiment notre frère. 



f 
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Scarron et le Genre burlesque, par Paul Morillot * 

â7 août 1888. 

Le livre de M. Paul Morillot, très exact, très judi- 
cieux et très un, se divise en deux parties : la vie de 
Scarron; les œuvres de Scarron. Toutes deux sont 
intéressantes. Peut-être le seraient-elles d'une façon 
plus continue si l'auteur avait osé être un biographe 
et un bibliographe moins complet, et s'il n'eût péché 
quelquefois par un excès de circonspection dans ses 
jugements et dans ses sentiments, — comme il arrive 
quand on n'écrit pas seulement pour le public, mais 
pour des juges dont on sollicite un grade et un 
diplôme. Heureusement on devine çà et là, chez 
M. Morillot, des impressions plus vives et plus libres 
que celles qu'il lui était permis de rendre. Ou, tout 
au moinSy s'il ne les éprouve pas pour son compte, 
son exposition nous les suggère, surtout dans la 
première partie de son ouvrage, qui est celle dont je 
tiens le plus à vous entretenir. 

i. 1 vol. in-8o br. prix : 8 francs (Lecènect Oudin). 
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Ohl que les romanciers les plus désireux de nous 
étonner sont de timides inventeurs) et comme le vrai, 
quand il s'y met, sait être invraisemblable ! L'aventure 
de Scarron et de sa femme est, à coup sûr, une des 
plus facétieuses et des plus lugubres combinaisons 
d'événements qui se soient vues dans le cours infini 
des innombrables vies humaines. Peut-être ne vous 
frappe-t-elle plus guère parce que vous Tavez lue 
étant tout petits. Mais tâchez d'y réfléchir un peu. Il 
y a eu, au dix-septième siècle, un abbé qui, pour 
s'être déguisé en sauvage un jour de carnaval et avoir 
pris, dans cet état, un bain nocturne et forcé, est 
finalement devenu cul-de-jatte et qui, tordu et cloué 
sur sa chaise, vingt-deux années durant, par la para- 
lysie, n'ayant jamais dormi une nuit entière, n'a cessé 
de hurler de douleur que pour éclater de rire, a 
inventé la poésie burlesque, a passé pour le plus gai 
des hommes, et a été plus prodigieusement célèbre à 
son heure et plus réellement populaire que Corneille 
ou que Victor Hugo. Mais cela n'est rien. Il y a eu, à 
la même époque, une petite fille née dans une prison, 
élevée à la Martinique, qui, revenue en France, a 
gardé les dindons chez une parente méchante et avare, 
qui a connu la misère et la faim... et qui est devenue 
la femme du plus grand roi du monde. Et, certes, ces 
deux destinées, prises chacune à part, seraient déjà 
assez étranges. Mais que dirons-nous de leur rencon- 
tre ? Il y a quelque chose de plus extraordinaire que 
la personne de Scarron et que la fortune de Françoise 
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d'Aubigné : c'est le mariage du cul-de-jatte et de la 
t belle Indienne », future maîtresse de la France. Cela 
forme, dans la vie de l'un et de l'autre, les plus 
violentes antithèses, quelque chose d'aussi hyperboli- 
quement contrasté qu'une conception dramatique de 
Victor Hugo. 

c Dieu seul est grand t > disait Massillon devant le 
cercueil de Louis XIV. Et le mot n'était pas mal dans 
la circonstance. Mais Dieu ne rabat pas seulement 
l'orgueil des rois par leur mort ; il le rabat encore 
mieux par leur vie même, et souvent d'une manière 
bien spirituelle. Dieu est souverainement ironique. Je 
n'avance rien d'hétérodoxe. Lisez l'Écriture: Jrridebo 
et subsannabo (Je ferai aux hommes des fumisteries et 
je les trouverai excellentes], dit le Seigneur. Il n'en a 
guère fait de meilleures que le mariage de Louis XIV 
avec la veuve Scarron. 

C'est chose tout à fait plaisante que de voir le grand 
roi, jeune encore (il avait quarante-cinq ans), épouser 
les cinquante ans sonnés d'une dévote dont un bouffon 
infirme avait cueilli jadis (comme il avait pu) la 
jeunesse en fleur, et ce monarque glorieux vivre trente 
ans des restes de ce cul-de-jatte. Quel joli parallèle 
un bon rhéteur pourrait faire entre les deux maris de 
Françoise 1 N'est-il pas admirable que la même femme 
ait épousé ce misérable — et ce tout-puissant, ce 
phénomène de foire — et ce premier grand rôle histo- 
rique, le plus bouffon des hommes — et le plus 
solennel, l'empereur du burlesque -^ et le roi de 
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France, le roi Mayeux — et le Roi- Soleil, et qu'elle 
ait donné ses frais dix- sept ans au monstre et sa 
maturité sèche au demi-dieu?... 

A vrai dire, ce couple du stropiat farceur et de la 
belle fille prudente m'inspire des sentiments incertains 
et contradictoires. J'hésite, à leur sujet, entre une 
admiration mêlée de pitié et une irritation mêlée de 
dégoût. Au fond, ils me scandalisent. 

Prenons d'abord Scarron. Ah! le pauvre diable! 
Voici un description de son état composée par M. Mo- 
rillot de détails empruntés à Scarron lui-même et mis 
simplement bout à bout: c Assis sur deux os pointus, 
estropié au point d'avoir c les pattes en chapon rôti 
c et la jambe toute desséchée >, perclus des bras, 
incapable de chasser une mouche qui se posait sur son 
nez, privé de sa main, où il sentait des tortures telles 
qu'on en fait subir aux suppliciés, forcé bien souvent 
de recourir à celle d'un valet pour écrire, souffrant 
des fluxions si violentes au cou, à l'épaule, à la hanche 
ou dans l'oreille, qu'il fallait parfois recourir au 
bistouri d'un chirurgien, il ne peut bientôt plus tenir 
sa tête droite, il la penche à gauche et en bas, obligé 
de faire mettre à genoux, pour les voir, les personnes 
qui venaient le visiter ; voilà, sans compter la fièvre, 
la toux et bien d'autres maux, ce que souffrit le mal- 
heureux Scarron ; bien souvent, la nuit, quand tout 
dormait, il entendait sonner toutes les heures au 
clocher de Saint-Gervais et il criait de douleur, car il 
n'obtenait un peu de sommeil que par l'hébétement 
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que procure l'opium ; pendant le jour, il ne sortait 
presque jamais : les cahots de la chaise à porteurs 
lui causaient d'horribles douleurs dans tout le corps; 
il restait cloué dans cepetit fauteuil à bras, que Segrais 
nous décrit, auquel on ajustait une planche pour 
écrire et manger, quand il pouvait se servir de ses 
doigts. » 

Et voici son portrait, qui servait de préface à l'un 
de ses volumes de facéties : < ... J'ai trente ans pas- 
sés... Si je vais jusqu'à quarante, j'ajouterai bien des 
maux à ceux que j'ai déjà soufferts depuis huit ou neuf 
ans. J*ai eu la taille bien faite, quoique petite. Ma ma- 
ladie Ta raccourcie d'un bon pied. Ma tête est un peu 
grosse pour ma taille. J'ai le visage assez plein pour 
avoir le corps très décharné; des cheveux assez pour 
ne porter point perruque; j'en ai beaucoup de blancs, 
en dépit du proverbe. J'ai la vue assez bonne, quoique 
les yeux gros ; je les ai bleus; j'en ai un plus enfoncé 
que l'autre, du côté que je penche la tête. J'ai le nez 
d'assez bonne prise. Mes dents, autrefois perles car- 
rées, sont de couleur de buis et seront bientôt de cou- 
leur d'ardoise. J'en ai perdu une et demie du côté 
gauche et deux et demie du côté droit, et deux un peu 
égrignées. Mes jambes et mes cuisses ont fait premiè- 
rement un angle obtus, et puis un angle égal, et enfin 
un angle aigu. Mes cuisses et mon corps en font un 
autre, et, ma tête se penchant sur mon estomac, je 
ne ressemble pas mal à un Z. J'ai les bras raccourcis 
aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que 
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les bras. Enfin, je suis un raccourci de la misère hu- 
maine... > 

Votre cœur se serre de tristesse et de compassion. 
Mais attendez. Ce malheureux est écrivain de son mé- 
tier. Qu'écrira-t-il?Le Typhon^V Enéide travestie^ Don 
Japhet d'Arméniey Jodelet.,,, c'est-à-^lire les fantaisies 
les plus folles et les plus gaies, du moins par l'inten- 
tion, de toute notre littérature. L'œuvre de ce suppli- 
cié est un long — très long — éclat de rire. Quel plus 
héroïque défl à la souffrance? direz- vous. Et quelle 
énergie intime, quelle indomptable flamme spirituelle 
suppose une pareille attitude! M. Paul Morillot nous 
rappelle le témoignage de Balzac : c J'ai bien vu des 
douleurs constantes, des douleurs modestes, voire 
des douleurs sages et des douleurs éloquentes ; mais 
je n'en ai point vu de si joyeuses que celle*ci; il ne 
s^est point encore trouvé d'esprit qui sût danser la sa- 
rabande et lesmatassins dans un corps paralytique. > 

Ehl oui, cela est beau. Scarron paraît tout d'abord 
plus fort qu'Epîctète ou que les martyrs chrétiens; 
car eux ne riaient pas, et tout ce qu'ils pouvaient 
faire, c'était de ne pas crier... Mais, au bout d'un ins- 
tant, c'est de ce rire même que je serais tenté de lui 
en vouloir, si le moindre commencement de malveil- 
lance à l'endroit de ce torturé n'était un sentiment 
abominable. Surtout je lui en voudrais, si j'osais, d'a- 
voir ri publiquement, de s'être lui-même érigé en bête 
curieuse et d'avoir fait, pendant vingt- deux ans, à la 
foule, les honneurs de sa difformité... 
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Oh I je sais bien ce qu'on peut dire, — et ce que dit, 
du reste, M. Paul Morillot avec une finesse miséricor- 
dieuse : c ...Il faut être un héros pour consentir à 
souffrir de pareilles douleurs sans le dire à personne. 
Puisque la nature s'était jouée de son corps, l'avait 
mutilé, disloqué, travesti comme celui d'un bouffon, 
autant valait compléter de bonne grâce la métamor- 
phose que le destin avait imposée. • Et plus loin : 
« ...Comme il avait cette sotte peur du ridicule qui 
bante les gens d'esprit, il a ri de ses propres maux..., 
il s'est abreuvé de ses propres sarcasmes pour échap 
per à ceux d'autrui. Triste nécessité et triste rôle; 
mais que celui qui a souffert autant lui jette la pre- 
mière pierre ! » 

Il n'est pas question de lapider un malheureux qui 
a fait comme il a pu. Toutes les formes du courage 
ne sont pas également distinguées, voilà tout; et 
j'aime mieux la souffrance silencieuse et pudique, ou 
franchement révoltée, que la souffrance bouffonne. 
Celle-ci provoque ma pitié, puisqu'elle s'étale, et la 
repousse, puisqu'elle rit; et c'est pourquoi elle me 
déconcerte. J'aime qu'on souffre plus simplement, 
même plus lâchement. Je sens si bien qu'à la place 
de Scarron je me serais caché aux yeux de tous les 
hommes et que je n'aurais jamais pardonné aux 
dieux ! Mais cet infirme qui ameute Paris autour de sa 
difformité, qui, entre deux coups de grosse caisse, 
tend aux gros sous et aux pensions (car il faut \\vTé\ 
sa patte ankylosée, et qui rit, et qui fait des e^i^ 

4. 



66 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

maces... je le plains avec colère. Si seulement son rire 
était cruel f S'il était triste ! Si c'était le ricanement de 
Swift, de Voltaire ou de Heine f Au moins c'est une 
revanche, quand on souffre, de ridiculiser et d'avilir 
l'univers entier. Mais il n*y a pas un grain d'amer- 
tume ni de haine dans les bouffonneries du pauvre 
Scarron. Elles sont inoffensives et puériles. Son rire 
absout la Douleur, et cela est un crime, et c'est de 
cela, décidément, que je lui en veux. 

Peut-être trouverez- vous ces réflexions inhumaines. 
Vous aurez raison... Et puis, il y a l'épitaphe de 
Scarron. Elle est profondément touchante, et, à cause 
de cette plainte, je lui pardonne sa gaieté de martyr 
forain : 

Celui, qui cy maintenant dort, 
Fit plus de pitié que d'envie. 
Et souffrit mille fois la mort 
Avant que de perdre la vie. 

Passans, ne faites pas de bruit, 
Et gardez-vous qu'il ne s'éveille : 
Car voici la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

Et elle ? Je ne sais pas non plus si je dois admirer 
sa conduite, ou m'abandonner au petit mouvement 
de répugnance qu'elle m'inspire lorsque j'y réfléchis. 
Peut-être faut-il tout bonnement l'excuser. Voici les 
faits : 

Elle avait quatorze ans. Son tuteur, le chevalier de 
Méré, un viveur sceptique et prétentieux, la mena 
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efaez Scarron. Fort intimidée, elle se mit à pleurer, 
sans doute à cause de sa robe trop courte de fillette. 
Le bon infirme la rassura. Quelques mois après cette 
entrevue, Françoise écrivit de province à une de ses 
amies une lettre charmante qui contenait une phrase 
aimable à l'adresse de Scarron. Le poète la lut et ré- 
pondit à la jeune fille. Un commerce de lettres s'éta- 
blit entre eux. Lorsque Françoise revint à Paris, 
Scarron lui offrit une somme assez considérable qui 
lui permit de se marier honorablement ou d'entrer 
dans un couvent. Elle refusa. Scarron lui oiTrit alors 
sa main, — sa main noueuse et décharnée d'impotent. 
La jeune fille était malheureuse chez son avare pa- 
rente, M"*^ de Neuillant. Mais, assurément, elle n'a- 
vait qu'à attendre un peu pour trouver un mari sor- 
table... Or, à seize ans, belle comme le jour, elle 
épousa le cul -de-jatte. 

Était-ce par un sentiment d'angélique pitié, par 
une folie de sacrifice, et pour l'austère et unique dou- 
ceur d'être la consolatrice et l'ange gardien d'un mal- 
heureux? Mais d'abord Scarron n'était point délaissé, 
il s'en faut. Outre de nombreux amis, il avait auprès 
de lui sœur Céleste, une de ses < anciennes >. Puis, 
rien dans la vie de M°^« de Maintenon ne nous autorise 
à lui attribuer un acte si exagéré de charité et de 
compassion. M. de Noailles, lui-même, n'y songe 
point. Il y songe si peu que, dans le livre béat qu'il a 
consacré à M°^'' de Maintenon et qui est conçu comme 
une Vie de saint, il n hésite pas à rapporter ce mot 
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de son héroïne : c J'ai mieux aimé Tépouser qu'un 
couvent. » 

M. Paul Morillot, qui a Tâine bonne, nous dit là- 
dessus ce qu'il y avait de meilleur à dire, de plus 
intelligent et de plus doux : c «..Selon toute vraisem- 
blance, ce ne fut pas la mort dans l'dme que Françoise 
d'Aubigné épousa Scarron : elle Taccepta librement 
et avec joie. Elle n'avait alors que seize ans, l'âge des 
rêves dorés et des beaux enthousiasmes; mais, pour 
une âme d'élite, mûrie par l'infortune, le bonheur 
souhaité peut ne pas apparaître toujours sous la figure 
d'un fils de roi ou d'un prince Charmant : il peut se 
présenter, une fois par exception, sous la forme plus 
austère du devoir. Ce pauvre cul-de-jatte, si misérable 
et si martyrisé par le mal, et en môme temps si spiri- 
tuel et si bon, a pu devenir, en dépit de sa triste mine, 
le héros de roman qui a séduit cette jeune fille à l'es- 
prit ardent et aux sens froids. Et cet entraînement de 
rimagination, cette exaltation du devoir, n'est-ce pas 
une forme de l'amour? i 

Je le veux bien. Mais il faut peut-être ajouter 
d'autres raisons. Scarron, à cette époque, était assez 
en fonds. Ses livres et ses comédies lui rapportaient 
beaucoup. Il assurait vingt-trois mille francs à sa 
femme par contrat de mariage. De plus, il était fort 
célèbre. Tout Paris venait chez lui. Ce n'était donc 
pas, pour une jeune fille ambitieuse et fine, un si sot 
mariage. Enfin, selon toute probabilité, le malheureux 
n'en avait plus pour longtemps.,. Maintenant, que 
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M. Morillot mêle à toat cela Famoar, s'il y tienL 

Moi, ce mariage me cause on ioTincible malaise. 

Tâchons de voir les choses comme elles sont. Une 

image infiniment déplaisante me poorsoiL Je ne sais 

comment vcos dire cda; maïs j'ai peor qoe Scarron, 

gui ne pouvait traiter M^ d'Anhigné comme sa femme, 

ne Tait pas traitée non plus comme sa Elle. La Baa- 

melle nous a gardé on mot de Scarron. d'une triste 

polissonnerie : c Qadqaes jours avant le mariage, il 

dit à un de ses amis : c Je ne loi ferai point de sottî- 

c ses, mais je lui en apprendrai beancoap! > D 

n'avait alors de monvements libres que ceux des 

yeux, de la langue et des mains. » Qa*dk ait été 

ignorante on non des c réalités > qui scandalisent 

Armande dans les FfAmei Mr«ato, le fait de s'être 

livrée, si firatche di si jolie, à ce hideux infirme 

marque, à moo sei^ beancoap trop de courage ou 

de résignation. Un instinct. i:n pr^sentiment de son 

corps devait rar^lir et 'piiis^pe noivs se p03T:>ns 

croire ici à an dévooeoieat de sainte^ devait U ùJre 

reculer d'efEroL J'ai beau ùire. elle n'apparaît i:Ti*je 

souiUée par ce nuriage. V^^^hsi ks &:>ix!inte aiiS 

qu'elle lui survécat, il ne i::i airlra pas tr.iè f :1^ de 

parltf de son csnl-de-ji^te. Csrt*^ il y *ri\ dbz.*^ t^ 

siloice de la ciroi«5p»«ll:<B et im crr:i^i] ç--! elt 

voulu effacer de si grc^îesqii^ ^l'nni'^t^ii.-^ts . tl.^.^ 

peut-être y cbI-î1 ai i &â çoél^iHr ij.::«e \iz& h^iizn 

de la méflMwe.^ 

Une q^cffiâoai i&s^lLiâe, sus -jl'js se ^-^ £^*rt 
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fi'empécher de se poser, est celle-ci : « M™« Scarron 
est-elle restée vertueuse ? i 

Ici encore je me contente de vous livrer les faits. 
Scarron n'était que son mari nominal, et elle ne 
pouvait l'aimer d'amour. De plus, Scarron recevait et 
continua de recevoir, après son mariage, une société 
fort joyeuse. On faisait chez lui des soupers où chacun 
apportait son plat; on y était plus libre qu'ailleurs. 
Dans la liste des habitués, dressée par M. Morillot, je 
relève ces noms : t Le duc de Vivonne..., grand viveur, 
qui allait s'enfermer dans son château de Roissy 
pour faire la débauche avec l'abbé Le Camus, son 
ami Macini et quelques autres (on racontait que, 
certain vendredi saint, au milieu d'alleluias, on avait 
baptisé des grenouilles, un cochon de lait, tué un 
homme et mangé sa cuisse) ;... le duc de Grammont, 
le héros des fameux Mémoires ; les trois Villarceaux, 
dont Tainé, le marquis, fut célèbre par ses galanteries 
avec Ninon et M™« Scarron, et le cadet, l'abbé de 
Villarceaux, se signala par le désordre de sa conduite 
et par sa gourmandise; cet étrange abbé Fouquet, 
qui voulait pendant la Fronde enlever, assassiner et 
saler le coadjuteur; personnage peu édifiant, qui fut 
l'amant de M"»® de Châtillon, craint de tout le monde, 
même du surintendant, son frère;... le prieur de 
Matras, gros homme débauché, le plastron des plai- 
santeries de Scarron... i Nommons encore Faret et 
Saint-Amant. Rappelons aussi que M"»® Scarron fut 
l'amie intime de Ninon de Lenclos, jusqu'à partager 
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quelquefois son lit (M. de Noailles lui-même admet le 
lait). M. Morillot ramasse les phrases de Tallemant 
des Réaux sur M«»« Scarron ; je n'en retiens que deux : 
€ Elle est bien venue partout ; jusqu'ici on croit qu'elle 
n'a point fait le saut. » Puis, après la mort de Scarron : 
t J'oubliais qu'elle fut, ce printemps, avec Ninon et 
Villarceaux, dans le Yexin, à une lieue de la maison de 
M™« de Villarceaux, femme de leur galant. Il semblait 
qu'elle allât la narguer, i Enfin Ninon, dans sa vieil- 
lesse, écrivait à Saint-Evremond : c Scarron estoit 
mon amy ; sa famé m'a donné mille plaisirs par sa 
conversation et, dans le temps, je l'ay trouvée trop 
gauche pour l'amour. Quant aux détails, je ne scay 
rien, je n*ay rien veu, mais je lui ai preste souvent ma 
chambre jaune à elle et à Villarceaux. » (Je vous 
rappelle, avec M. Morillot, que les propos de Talle- 
mant ne sont point paroles d'Évangile, et que l'authen- 
ticité de la lettre de Ninon, affirmée par H. Feuillet 
de Conches, a été contestée par MM. GefTroy et Brune- 
tière ) 

D'un autre côté, il est certain que la plupart des 
contemporains ont cru à la vertu de M"» Scarron, 
qu'elle-même était très soigneuse de sa réputation et 
que, de dire qu'elle n'avait pas grand contentement 
avec son mari et qu'elle devait donc chercher des 
consolations ailleurs, ce n'est point un raisonnement 
sans réplique; car il se peut aussi que ce qa'*u 
trouvait cbez elle l'eût dégoûtée des hommes ^ 

Concluez là-dessus comme il vous plaira T 



ai 
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pas d^avis. Je ne fais point son procès à Mj^^ de Main- 
tenon. Que dis-je? Elle me plairait peut-être mieux si 
elle avait eu quelques faiblesses et quelques distrac- 
tions, si elle avait fait çà et là des choses inutiles. 
Encore une fois, décidez. Seulement, si vous vous 
rangez à l'opinion de M. de Noailles et de quelques 
autres honnêtes gens, il s'ensuivra que M*"» de Main- 
tenon est arrivée intacte, à cinquante ans, aux mains 
de Louis XIV. Cela est possible; mais, comme dit 
Tautre, c'est raide. 

Femme d'un infirme qui ne pouvait être son mari^ 
amie d'une courtisane; amie de plusieurs grandes 
dames, mais à la façon d'une demoiselle de compagnie; 
gouvernante des enfants du roi, mais de ses enfants 
naturels; épouse du roi, mais son épouse secrète... 
c'est le malheur de celte personne distinguée, intelli- 
gente et très probablement vertueuse, d'avoir passé 
toute sa vie dans des postures équivoques, fausses, 
non définies. Jamais elle n'a eu de situation parfaite- 
ment franche. Et c'est pourquoi il faut la plaindre 
malgré son extraordinaire fortune. Il faut la plaindre 
de s'être mise si constamment, avec tous ses mérites, 
dans le cas de ne pouvoir être aimée ni estimée en 
pleine sécurité. 




CORNEILLE* 



Odéon : Corneille, conférence de M. Francisque Sarcey 

sur Poljjeticte, 

26 mars 4888. 

... Et M. Sarcey, égal à Calchas en autorité et à 
Phénix en bonhomie, dit ces paroles ailées : 

f Mon Dieu ! c'est bien simple. Polyetu^te, c'est un 
sujet vingt fois traité au théâtre. C'est, au fond, 
rhistoire d'un mari qui n'est pas aimé de sa femme 
et qui se fait aimer d'elle parce qu'il est plus fort 
qu'elle et qu'il lui apparaît un jour supérieur aux 
autres hommes. 

c Ça commence comme un vaudeville. Félix est 
fonctionnaire à Rome, gros fonctionnaire. Il reçoit 
beaucoup. Sa fille Pauline se met à aimer un de ses 
valseurs, un nommé Sévère, un garçon plein de 
mérite, mais qui n'a pas le sou. Félix lui dit : c Jeune 
homme, vous êtes charmant. Touchez-là : vous 
n'aurez pas ma fille, i Pauline, qui a du bon sens, 
se résigne. Sévère fait ce que font en pareille circon- 
stance les jeunes gens bien nés : il s'engage dans un 
régiment d'Afrique. 

i. Cf. Jmpreêsion de ihéàtref 1" et 2* série. 

5 
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€ Là-dessus Félix est nommé gouverneur d une 
province, préfet, si vous voulez. Un certain Polyeucle, 
grand seigneur, homme influent, demande la main 
de Pauline. Félix la lui accorde : c'est pour lui un 
moyen d'attirer à la préfecture la noblesse de la 
région. Pauline se laisse faire; elle ne cache pas à 
Polyeucte qu'elle a gardé tendresse de cœur pour 
Sévère, mais elle le croit mort. Polyeucte se dit : 
« Bah! c'est une amourette de jeune fille... Et puis, 
c du moment qui! est mort I... > Le mariage se fait; 
c'est un mariage de convenance, un mariage fort 
raisonnable et qui pourrait en valoir bien d'autres... 
Mais attendez t 

c Polyeucte est un passionné, un homme qui a 
absolument besoin de croire à quelque chose et de se 
dévouer. Si Pauline lui rendait un amour égal au 
sien, ça irait. Mais Pauline l'aime froidement; elle 
l'aime par devoir; elle l'aime sans Taimer; et mémo 
elle l'agace un peu en lui répétant tout le temps, sous 
prétexte de franchise et de loyauté, qu'elle ne renie 
pas son premier amour, mais que son mari peut être 
sûr d'elle, qu'elle connaît son devoir, etc. 

« Qu'arrive- t-il alors? C'est que, sans cesser d'ado- 
rer sa femme, cet emballé de Polyeucte cherche 
ailleurs un aliment au foyer d'amour et d'enthou- 
siasme qu'il porte en lui. Cet aliment, il le rencontre 
dans le christianisme naissant. Au moins voilà de 
quoi occuper toutes les inquiètes puissances de son 
àme ! Dès le premier moment, il est chrétien avec 
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fanatisme, et Ton sent qu'il ira jusqu'au bout de sa 
loi. 

c Si Pauline l'aimait, sans doute il se ferait chré- 
tien tout de même; mais alors il lui dirait tout. C'est 
ainsi qu'un commerçant qui vit en parfaite commu- 
nion de cœur avec sa femme la tient au courant de 
ses travaux et de ses projets et lui dit le soir, sur le 
traversin : f J'ai une affaire en train... Aht une 
fameuse affaire!... » Mais Pauline est froide; ah! 
qu'elle est froide, Pauline 1 Et c'est pourquoi il se 
cache d'elle, et elle s'aperçoit bien qu'il a an secret; 
elle le voit causer avec Néarque dans les coins; il 
sort mystérieusement, sans vouloir lui dire où il va... 
bref, elle redoute quelque chose, sans savoir quoi... 
Ce malaise, cette inquiétude, an dramaturge d'au- 
jourd'hui nous la rendrait sensible par une foule de 
petits détails : Corneille l'exprime, selon la poétique 
de son temps, par c le songe de Pauline ». 

c Un incident vient encore éloigner la femme du 
mari. L'amoureux d'autrefois n'est pas mort. Même il 
revient, couvert de gloire, sous prétexte de présider 
une cérémonie officielle, en réalité pour revoir Pau- 
line, qu'il croit toujours libre. Félix, tout tremblant 
dans sa peau de préfet, dit à sa fille : c Mon enfant, 
€ il faut que tu le voies, et que tu nous tires de là. — 
c Mais, mon père, j'ai beau être sûre de moi, la dé- 
c marche me parait un peu risquée. — Ma fille, il faut 
c que tu lui parles... Il peut me faire perdre ma place, 
c Ah! que j'ai été béte de lui refuser ta main! Mais, 
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t que veux-tu? je ne pouvais pas prévoir qu'il serait 
c un jour ministre de la guerre. Pourquoi n'a-t-ii pas 
• remporté ses victoires plus tôt? » 

t Pauline consent donc à revoir Sévère. L'entrevue 
est délicieuse. Elle parle de son devoir et il promet 
d'être digne d'elle; mais, peu à peu, en se rappelant 
le passé, ils s'attendrissent : 

— Un je ne sais quel cbarme eacor vers vous m'emporte; 
et ils se séparent sur ces mots : 

— Adieu, trop vertueux objet, et trop charraantl 

— Adieu, trop malheureux et trop parfait amant! 

c'est-à-dire, en bon français : « Quel dommage, tout 
c de mémel quel dommage! > 

f Or, à peine Pauline vient-elle d'accomplir ce 
sacrifice, elle apprend que son fou de mari s'est fait 
chrétien, c'est-à-dire quelque chose comme anar- 
chiste, nihiliste, carbonaro ou mormon, et qu'il vient 
de bousculer les statues des dieux de l'empire et de 
faire, en pleine cérémonie officielle, un esclandre de 
tous les diables. . Ici, nous louchons au moment où 
le malentendu entre les deux époux semble le plus 
irréparable. 

c H est, lui, en prison, ou, plus exactement, gardé 
à vue dans une salle de la préfecture. Il est ivre 
d'enthousiasme, mais il aime toujours sa femme, il 
le sent ; et, comme il sait aussi qu'elle ne comprendra 
point, elle devient pour lui l'ennemi, il s'excite contre 
elle, il s'exalte dans son renoncement : 
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Source délicieuse, en misère féconde, etc.. 

t Elle, elle fera son devoir, comme elle l'a fait 
jusque-là; elle ira le trouver; elle essayera de le 
ramener à la raison. Mais, voilà, le cœur n'y est pas! 

« Si le cœur y était..., nous voyons d'ici la scène.. 
Je l'ai vue, moi, en 1852. C'était un brave homme de 
professeur qui voulait descendre dans la rue... Sa 
femme l'aimait, luil Elle n'alla pas chercher sea 
arguments bien loin; elle lui barra la porte, se 
traîna sur les genoux, le serra à pleins bras, la tête 
renversée, en criant : € Nonl noni non! tu n'Iras 
c pas I Je ne veux pas, je ne veux pas que ta y ailles 1 1 
Et il n'y alla pas; 

c Au lieu de cela, Pauline veut raisonner Polyeucte. 
Elle lui dit d'abord : c Tu perds ta position! i II 
répond : c J'en aurai une bien plus belle là-haut t > 
Bon! le premier argument ne vaut rien; elle en 
essaye un second : c Tu dois ta vie à TÉtat. » Il 
répond : c Je la dois bien plus à Dieul i Allons! 
encore un argument qui ne prend pas t Elle s'avise 
enfm de faire jouer le sentiment. Son mari laisse 
échapper un t hélas !» — « Courage 1 se dit-elle, je 
c vois couler ses larmes. > Mais elle se méprend sur ce 
qui se passe dans l'Âme du martyr. Devant ces beaux 
yeux suppliants, devant ce petit front de femme, où 
il sent une pensée étrangère à la sienne, Polyeucte 
est pris d'une sorte de colère douloureuse, de cette 
colère que nous avons tous éprouvée quelque jour. 



7S I!WrRESSIO>'S DP THÉÂTRE. 

Voyons! elle est pourtant charmante et bonne, elle 
devrait comprendre. Mais non ! je lui semble fou! Ah! 
petite tête obstinée t.. . Et il se raidit dans sa foi; il 
devient âpre et dur dans son détachement, et d*au- 
tant plus qu'il a peur d'elle : 

Vivoz heureuse au monde et me laissez en paixl 

c Oui, répond-elle, exaspérée, je t'y vais laisser! i 
Et alors... 

c C'est ici le point culminant du drame. Polyeucte 
se dit : f C'est fini; plus rien à faire... Elle ne m'aime 
c pas, elle ne me suivra point. Mais assurons du moins 
c son bonheur terrestre. Elle aime Sévère, il est bon- 
c nèle homme; qu'il la prenne! Et en même temps je 
c me délivrerai. Au reste, je ne suis déjà plus de ce 
f monde, i Et il lègue sa femme à Sévère : c Vivez 
c heureux ensemble! i Et il ajoute : 

Qu'on tne mène à la mort, je n'ai plus rien h. dire. 
Allons, gardes. Cesl fait, 

c Mouvement d'une sublimité surprenante, et d'une 
vérité singulièrement tragique! Par là, Polyeucte 
s'afTranchit vraiment : c'est le suprême et victorieux 
effort pour échapper à la femme, à la tentatrice... 
Peut-être aussi* (car il l'aime toujours) cprouve-t-il 
une âpre joie à fouiller sa propre blessure, à y pro- 
mener le couteau, et... qui sait? une sorte d'orgueil 
à se sentir élevé si fort au-dessus de ces deux pauvres 
cœurs de chair... 



. * 



CORNEILLE. 79 

€ Quoi qu'il en soit, cet étrange testament est le 
plus sanglant outrage qu'il pût faire à Pauline... 
Comment va-t-elle le prendre? et que.va-t-élle dire? 

c l'admirable revirement I et combien féminin! 
Pauline, jusqu'alors n'aimait point son mari. A partir 
de ce moment, elle l'adore ! (Mais je m'aperçois que, 
depuis quelques instants je trahis M. Sarcey, et que 
j'altère indignement le tour et la couleur de sa parole 
vivante. Revenons, s'il se peut, à une transcription 
plus exacte.) 

« Pauline reste ahurie. « Ah! bien! songe-t-elle, 
< on peut dire qu'en voilà un qui n'est pas comme les 
c autres !... Ah ! pour un homme, c'est un homme! » 
— Vous vous rappelez, dans VAventurière, la scène 
où Fabrice lève les deux poings sur Clorinde (s'il ne 
les laisse pas retomber, c'est uniquement par respect 
pour la majesté de la Comédie-Française). Du coup, 
Clorinde se met à adorer Fabrice; elle ne sait plus où 
elle en est, et, quand Annibal l'interroge, elle lui 
répond avec ravissement * c II m*a presque battue ! i 
Eh bien ! Pauline, c'est un peu la même chose. Sévère, 
qui n'est qu'un honnête homme et un homme d'esprit, 
se croit obligé de faire des phrases : § Comprenez- 
« vous que, lorsqu'on a le bonheur de vous posséder, 
f on vous cède à un autre? etc. » Mais elle ne l'écoute 
pas; Sévère, à présent, lui semble fade; elle garde 
longtemps le silence, et, quand elle ouvre la bouche, 
c'est pour dire : 
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Drisons-Ki; je croins de trop entendre... 
Mou Polyeucte touche à son heure dernière. 



c Mon Polyeucte i, c'est la première fois qu'elle 
rappelle ainsi. Elle Taime parce qu'il Ta battue; 
Sévère l'agace; elle lui dit avec la renversante logi- 
que des femmes : c C'est vous qui êtes cause de tout! > 
et elle lui donne assez sèchement son congé : 

Si vous n'êtes point tel que je l'ose espérer. 
Pour vous priser encor, je le veux ignorer. 

< Dès lors, elle est toute à son mari. La preuve, 
c^est qu'elle l'appelle « tigre ». Elle se roule à ses 
pieds : 

Ne désespère pas une âme qui t'adore 1 

c( Voilà un vrai cri de passion : ce n'est pas seule- 
ment un joli vers romanesque, comme celui que je 
citais tout à l'heure, et qui était adressé à Sévère : 

Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte. 

c Polyeucte reste butté à son idée ; il en a assez 
de lutter et de se défendre ; il répète rageusement : 
« Je suis chrétien 1 je suis chrétien ! kss ! kss! » Il 
veut mourir. Ah I dit Pauline, 

Je te suivrai partout, et mourrai si tu meurs. 
— Ne suivez point mes pas ou quittez vos erreurs. 

« On ne laisse pas à Pauline le temps de répondre; 
on emmène Polyeucte.Elle assiste à sa mort et s'écrie 
en revenant : 
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Je vois, je sais, je crois! 

f Qu'est-ce qu'elle voit? Qu'est-ce qu'elle sait? 
Qu'est-ce qu'elle croit? Elle n'en connaît pas plus 
long sur le christianisme que tout à 1 heure; mais 
elle a vu celui qu'elle aimait mourir, et elle sait 
qu'elle ne peut plus avoir un autre dieu que le sien. 
— Acte de foi chrétienne? Non ; acte de foi conjugale. • 

Je vous donne seulement l'essentiel des propos 
abondants et ingénieux de M. Sarcey, — le squelette 
de sa conférence, — sans chair, sans visage, sans 
ventre. Le fait est que M. Sarcey a été étourdissant. 
Rarement me suis-je autant amusé. Nous nous tor- 
dions, parce que c'était fort comique, mais nous ad- 
mirions aussi. Vraiment cette parole débordait de vie, 
et cette vie, elle la communiquait à flots aux figures 
pâlies du vieux drame. Il est impossible, je crois, 
d'expliquer, avec un plus vif sentiment de la réalité, 
tout le mécanisme moral des personnages d'une fic- 
tion, ni de mieux mettre au jour l'Ame cachée et 
toujours jeune d'un chef-d'œuvre ancien. La bonho- 
mie divertissante du c prosateur familier » persécuté 
par Caliban a été, cette fois, pleine de suc et riche 
de pensée. 

Maintenant, s'il faut tout dire, je plains un peu les 
malheureux acteurs, et je ne pense pas qu'il soit très 
facile de jouer une tragédie immédiatement après un 
pareil commentaire et une si juste, mais si joviale 

8. 
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transposition... Si juste? Oui, je le crois, et d'autant 
plus aisément, que j'ai moi-même, selon mes moyens, 
tenté quelquefois des explications de ce genre. Mais 
pourtant, une chose m'inquiète : c'est qu'enfin, ni les 
contemporains de Corneille, ni les gens du xvui" siècle 
n'ont vu dans Polyeucte ce qu'y voit M. Sarcey et ce 
que nous y voyons après lui. Il ne s'ensuit point que 
cela n'y soit pas en eiïet ; mais il s'ensuit peut-être 
que cela n'y est pas expressément tout entier et n'éclate 
pas aux yeux. A ce compte, ce qu'il y a de plus intéres- 
sant et de plus beau dans la pièce, c*est donc ce qui 
s'y trouve en grande partie sous-entendu. Or, cela 
est bien étrange, étant donné un système dramatique 
où, justement, presque toutes les conventions ont été 
établies pour permettre au poète de ne rien sous- 
entendre... De là mes dautes. 
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I 

CoMÉDiE-FBANr.AisE i Lcs Fitchcu». 

5 juillet 1836. 

Les Fâcheux, on appellerait cela aujourd'hui les 
RaseurSy et je crois qu'on n'aurait pas l'idée d'écrire 
cela en vers. Je ne sais pas non plus si l'on se conten- 
terait de ce défilé de silhouettes, que ne relie aucune 
action. Nous avons aussi des pièces contemporaines 
qui nous mettent à la fois sous les yeux les variétés 
d'un même travers, d'un môme ridicule ou d*un même 
vice. Au fond, le Club de Gondinet, par exemple, et 
presque tous les premiers actes des comédies de Sar 
don appartiennent, peu s'en faut, au même genre que 
les Fâcheux. Mais nos contemporains savent accom- 
moder avec plus d'artifice les pièces ou les actes c à 
tiroirs ». Pour moi les Fâcheux sentent un peu trop 
le développement de l'école, la vieille satire classique. 
Ce n'est que la mise en scène de la satire d'Horace 
sur c les importuns ». Molière nous dit dans sa pré- 
face : c Jamais entreprise au théâtre ne fut si préci- 
pitée que celle ci; et c'est une chose, je crois, toute 
nouvelle, qu'une comédie ait été conçue, faite, apprise 

1. Cf. Impr estions de tl^àlre, i'* série. 



8i IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

et représentée en quinze jours. » Oserai-je dire qu'il 
y paraît? Et pourquoi Molière s'est-il avisé d'écrire 
en vers ce divertissement sans prétention? Ce sont, à 
la vérité, d'assez bons vers de théâtre; mais n'allez 
pas pourtant y regarder de trop près. Puis, je suis 
un peu ennuyé qu'on nous donne les Fâcheux^ c'est-à- 
dire une des moindres comédies de Molière (et encore 
on nous les donne sans les ballets qui remplissaient 
les entr'actes, et cette suppression altère assurément 
la couleur et le caractère de l'œuvre), cela m'ennuie, 
dis-je, qu'on nous serve les Fdcheux^hmi ']o\xts après 
nous avoir servi Zalre^ tandis qu'on laisse dans l'ou- 
bli tant de petits chefs-d'œuvre du vieux répertoire 
que je pourrais nommer ici, depuis la Femme juge et 
partie jusqu'à la Chercheuse d'esprit. 

ËnOn, puisque \es Fâcheux sont encore du Molière, 
il n'y a que demi mal, et je ne veux pas me plaindre 
trop haut, car on retrouve quand même, dans ce 
divertissement bâclé, la marque d'un des plus grands 
créateurs de figures vivantes qui aient été, A vrai 
dire, le choix des figures est ici assez arbitraire; mais 
cela se comprend. On peut être « fâcheux i par na- 
ture ou par accident. Il y a d'abord l'homme qui se 
colle à vous, toujours, nécessairement, l'homme en- 
nuyeux parce qu'il est ennuyeux. Ce type-là comporte 
peu de variétés; il est presque partout semblable à 
lui-même : c'est toujours l'homme à tête vide et à 
lèvres molles, usées par le fiux incessant des confi- 
idences banales; c'est toujours la même adhérence 
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visqueuse de méduse ou de poulpe. La dilTérence 
n'est que dans les sujets dont ce monologuiste gélati- 
neux vous entretient. Mais il y a aussi des fâcheux 
qui ne le sont que par hasard et parce que voua n'êtes 
pas d'humeur à les écouter. La plupart des « fâcheux i 
de Molière n'ennuient Ëraste que parce qu'ils tombent 
mal et qu'il attend Orphise. Â ce compte, tout le 
monde peut être c fâcheux i à un moment donné, 
Eraste comme les autres. Car aussi bien nous pour- 
rions dire, nous, qu'Ëraste lui-même nous ennuie 
avec son récit interminable et médiocrement plaisant 
du premier acte. Ainsi, l'unité de la pièce n'est pas 
même dans un défaut commun à tous les personnages, 
mais seulement dans ce fait qu'ils arrivent tous mal 
à propos. C'est donc un défilé, non de fâcheux, mais 
plutôt de grotesques pris à peu près au hasard. 

Encore une fois, je ne m'en plains pas. Ce minimum 
de composition me suffit; et cette lanterne magique 
n'est pas ennuyeuse à regarder. Toutes ces silhouettes 
ont bien l'allure du temps : elles peuvent avoir chez 
nous leurs analogues, mais non tout à fait leurs pa< 
reilles. Tandis qu'elles défilaient et gesticulaient, je 
revoyais des coins amusants du xvii* siècle. 

Eraste se plaint d'avoir été c rasé • au théâtre par 
un de ces marquis qui s'asseyaient sur la scène, et 
que les acteurs frôlaient en jouant. Et je me figure 
là-dessus une représentation d'alors, Auguste sur un 
fauteuil très élevé, Cinna et Maxime sur des tabourets, 
comme à Versailles, tous trois en perruques; des deux 
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côtés, les jeunes seigneurs sur des bancs; un éclairage 
de chandelles qu'on mouchait dans les entr'actes, la 
salle oblongue, un seul rang de loges, le parterre 
debout. Une salle de théâtre d'il y a deux cents ans 
diffère autant, par tout son aspect, d'une salle de nos 
jours qu'une tragédie de Corneille d'une comédie de 
Dumas fils. Cette exiguïté de la scène envahie par les 
jeunes gens à la mode, on a dit qu'elle suffisait à 
expliquer tout le système dramatique du temps, Tu- 
nité de lieu, la sobriété de l'action, les récits, les 
longues conversations immobiles, et que Corneille et 
Racine auraient conçu autrement leurs drames sur 
une scène libre et plus vaste. £n est-on bien sûr? 
Voltaire, en 1766, débarrasse la scène des bancs laté- 
raux qui l'encombraient... et l'ancien système dra- 
matique, dans ses traits essentiels, survit cinquante 
ans à ce débarras. Décidément, certains caractères 
de la tragédie classique (et l'on ne saurait trop répé- 
ter combien celle de Corneille ressemble peu à celle 
de Racine) s'expliquent encore mieux par le goût de 
1 époque et par le génie particulier deces deux grands 
hommes que par des détails extérieurs d'aménage- 
ment scénique. 

Voici Lisandre, qui vient danser et chanter à Eraste 
une c courante i de sa composition. Ce Lisandre est 
proche parent de Mascarille et quelque peu cousin 
d'Oronte, Puis c'est Alcippe qui, dans l'entêtement 
d'une idée fixe, explique un coup qu'il vient de perdre 
au piquet... Et je revois toute l'aristocratie élégante. 
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les viveurs et les dandys du temps de Louis XIV. Ils 
dansaient beaucoup; comptez les ballets de la cour! 
Et ils dansaient comme on ne danse plus aujourd'hui, 
des pas lents et compliqués où ils pouvaient faire des 
effets de mollets, secouer en cadence leurs perruques, 
leurs basques et leurs c petites oies » . Le gentilhomme 
d'alors est un animal de parade, bizarrement et somp- 
tueusement costumé, fait pour la représentation et 
qui s'y plaît. — Quand ils ne paradaient pas, ils 
jouaient. Les femmes jouaient aussi, furieusement. 
La passion du jeu a été effroyable chez nous pendant 
les deux derniers siècles ; tout le théâtre en est plein 
(voyez surtout Regnard et Dancourt). — Quand ils 
ne jouaient pas, les viveurs du temps de Alolière fai- 
saient pis. Ils avaient un terrible fond de grossièreté 
et de férocité. Il ne faut point se laisser prendre à la 
belle tenue toute superficielle du grand siècle. Rap- 
pelez-vous ce que dit La Bruyère : c L'on parle d'une 
région... où les jeunes gens sont durs^ féroces, sans 
mœurs ni politesse; ils se trouvent affranchis de la 
passion des femmes dans un âge où l'on commence 
ailleurs à la sentir; ils leur préfèrent des repas, des 
viandes et des amours ridicules; celui-là chez eux est 
sobre et modéré qui ne s'enivre que de vin; l'usage 
trop fréquent qu'ils en ont fait le leur a rendu insi- 
pide; ils cherchent à réveiller leur goût déjà éteint 
par des eaux-de-vie et par toutes les liqueurs les plus 
violentes : il ne manque à leur débauche que de boire 
de Teau-forte. • Et relisez un peu Bussy-Rabutin. 
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Vous verrez là des dandys (et parmi eux le fils du 
grave Colbert), qui, ayant rencontré dans la rue, au 
sortir d'une orgie, un garçon boulanger, trouvent 
plaisant et spirituel de lui infliger le désagrément qui 
a plus contribué à la célébrité d'Abeilard que ses dis- 
sertations sur les c nominaux i et les c universaux». 
Ou bien vous verrez d'OIonne et ses amis menant 
souper leurs femmes dans une de ces maisons où 
Régnier, d'après Boileau, c conduisait ses Muses », 
et ces c honnêtes dames » prenant d'ailleurs fort bien 
la chose et se divertissant à passer en revue le per- 
sonnel. — Vraiment, les viveurs d'aujourd'hui sont 
singulièrement plus pâles que ceux de l'ancien régime. 
Ils manquent d'ampleur et d'audace. Ils ne dansent 
plus, ils jouent prudemment, ils ne s'enivrent presque 
plus. Ils sont médiocres dans le mal, et ils ne sont 
pas gais. Il faut dire aussi, à leur décharge, qu'ils 
sont, en général, moins riches que ceux d'autrefois, 
qu'ils portent des habits unis et sombres qui prédis^ 
posent à la tristesse, qu'ils n'ont plus guère de privi- 
lèges, qu'ils sont soumis aux mêmes lois que les gar- 
çons boulangers. La Révolution, fatale au pittoresque 
de la vie humaine, a passé par là. 

Mais revenons aux Fâcheux. Oranle et Climène, 
deux jeunes femmes, quelque peu précieuseS; vien- 
nent poser à Eraste cette question de cour d'amour : 
c Lequel doit plaire davantage, de l'amant confiant 
ou de l'amant jaloux? » Sur quoi Oranle fait un por- 
trait satirique de l'amant emporté, et Climène de 
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Tamant transi, c Eh bien ! dit Eraste, voici mon arrêt : 
le jaloux aime plus, et l'autre aime bien mieux. » La 
scène est jolie; elle rappelle certains passages de la 
Critique de VÉcole des femmes et la scène des portraits 
du Misanthrope, Elle fait songer aux dissertations 
amoureuses et morales de la Clélie ou du Grand Cyrus, 
aux portraits de La Bruyère et des grands sermon- 
naires. Elle est bien du siècle qui a su causer (si c'é- 
tait là causer) avec le plus d'ordre, d'application et 
de méthode, et qui a le plus soigneusement étudié, 
dans les salons, au théâtre, dans les livres, dans la 
chaire, partout, le mécanisme général de Tâme hu- 
maine et des passions. Il est vrai aussi qu'il n'en a 
guère connu que le train le plus ordinaire, qu'il a 
presque ignoré les curiosités psychologiques, et 
qu'enfin il ne s'est jamais fort intéressé au spectacle 
des choses concrètes. C'est le siècle de la raison dis- 
cursive; cela parait jusque dans ses farces et dans les 
moindres bagatelles de sa littérature. — Mais voici 
tout à coup la longue fanfare du récit de Dorante, — 
tayaut! tayaut! — le déjeuner, le départ, le cerf qui 
débûche, un cerf de dix cors, la meute allongée sur 
la piste, — à Finaud! à Finaud! — et cet imbécile 
de € campagnard • qui laisse échapper le dix cors 
pour courre un jeune cerf et qui Tabat d'un coup de 
pistolet d'arçon. € A-t-on jamais parlé de pistolets, 
bon Dieu! pour courre un cerf! » Et tous les mois 
sonores et colorés du vocabulaire de la vénerie serti- 
bleot galoper avec les chevaux, aboyer et halet^i^ 
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avec les chiens; et Ton voit fuir par les taillis, à tra- 
vers les coups de fouet des branches, de larges croupes 
pommelées, des habits dorés et rouges, des plumes 
sur des chapeaux bas, et Téclair des cors de chasse 
qui ceignent les poitrines en travers. Et, malgré nous, 
les arbres entre lesquels chevauche la bande nous 
apparaissent un peu effacés et bleuâtres, mieux faits 
et plus réguliers que ceux d'à présent : des arbres 
comme on en peignait au grand siècle. Ce récit de si 
belle allure, c'est un tableau de Van der Meulen. 
Pourquoi refusais-je tout à l'heure à ce siècle le don 
du pittoresque? Cette description d'une chasse à 
courre a tout l'air de me donner un démenti. Aussi 
ne trouverez-vous pas, dans Molière ni dans ses con- 
temporains, beaucoup de morceaux de celte couleur. 
Caritidès, un savant homme, vient remettre à 
Eraste un placet pour le roi. Caritidès a été frappé 
des innombrables fautes d'orthographe qui déshono- 
rent les enseignes des c maisons, boutiques, cabarets, 
jeux de boules et autres lieux de la bonne ville de 
Paris », et il supplie le roi de le nommer t contrôleur, 
intendant, correcteur et reviseur deçdites inscrip- 
tions 9. Ce Caritidès est cousin de Vadius, cousin 
surtout de Pancrace, de Marphurius et des profes- 
seurs de M. Jourdain. Et ce ne sont point là des cari- 
catures sans originaux. Le pédantismc a été prodi- 
gieux au XVII® siècle. Les plus grands esprits en sont 
eux-mêmes empreints. Ils invoquent continuellement 
les anciens, parlent du haut des règles, ont «les sera- 
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pules à, la fois humbles et suffisants. On senl qv nv 
dessous d'eux devaient fourmilla, dans ce bn- *- 
d'autorité, d'horribles cuistres, des Cariiid» «- lul» 
genres. Caritidès B*est pas absolument mort, s. vub 
voulez; mais il a bien changé. D est cas^, rer/i. . 
fait des éditions savantes. Sa cuistrew h*fir *it 
atténuée; elle ne saute plus aux yeux: el. l u*j «- 
P^rt^ fl ■'* plus de costume qui le suoiitHr . 
plus eette âlhoaette de héron mélaja'ioli'au-. t>-.. 
uiefTabie tournure de c pédant » de Calio: 

Une iK>iine tète pour finir : Ormii;, l'ii'jiuii»- 
▼entîon»- D a une idée, qui est fart bniî^-. * 
^'>^*ït soumettre à. Eraste : « Vous voy»?;- g«- -^ 
roi tire Ioik les ans de ses porU o- m*- 
^àée^ ee serait de mettre toutes les c^j^t «• 
en porfeE de mer. » Il lui dit ceit t . v«-f^- - -^ 
so;i*^aai à la fi cure son ba^iii- '-'!«-"^. 
h'j^ dit £rasle, j'en parlerai au r-. 
« MsB i*OB jBftonsîeur, ai roMb -wmutci v - »?- v^ «^ t 
pîsLi»ies, ^vDUB les reprenditt::: m;* nr - ^ •.. .- .-^ 
» Avee Ormin, nutt- ii>tftiui««: ^ ^.^ . 
mècie. Où viv-i. e: cmuima «^.^ t- 
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leurs lettrés du Capitaine Fracasse : Piedgris, Tord- 
gueule, La Râpée et Bringuenarîlles. A certains jours 
même, Ormin doit rencontrer, autour des pots, Théo- 
phile, Saint-Amand, Faret, Colletet le fils, et Tristan, 
et Brécourt, et Chapuzeau. Le monde des lettres, au 
temps de Louis XIV, est plein de surprenants bohè- 
mes, d'aventuriers qui ont roulé partout et fait tous 
les métiers. Qu'est-ce que notre bohème auprès de celle 
qu'on entrevoit dans les bas-fonds du Paris d'alors? 
Le Chat-Noir lui-même n'est qu'un salon bourgeois. 
Ainsi j'ai regardé les Fâcheux en songeant tout au- 
tour, comme on feuillette un cahier d'estampes. 
MUei Broisat et Marsy ont dit, avec l'afTéterie qu'il 
fallait, les couplets des deux précieuses. MM. de Fé- 
raudy, Leioir et Clerh ont été presque excellents 
dans les rôles du valet, de Carilidès et d'Ormin. Mais 
le récit de chasse de M. Coquelin a été un enchante- 
ment. Il est arrivé botté, court, pattu, trapu, ayant 
si bien l'air d'un chasseur, d'un chasseur de ce temps- 
là, qu'on l'eût dit échappé d'un tableau de Van der 
Meulen ; et c'est certainement le souvenir de sa sil- 
houette qui, tout à 1 heure, transfigurait encore pour 
moi le récit do Dorante. Et, comme il a lancé ce mor- 
ceau de cent vingt vers, de quelle voix, avec quel 
naturel, quelle conviction, quelle vie, quel don d'ani- 
mer les moindres détails, quelle entente de la couleur I 
Il est lyrique, et il est vrai ; il fait flotter au front de 
la Vérité de tumultueux panaches. C'est le liubens 
des comédiens. 
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l^lle est coquette; mais que sa coquetterie est élémen- 
taire! Elle consiste à dire successivement à chacun de 
ceux qui s'empressent autour d'elle : c Cest vous qui 
me plaisez. Les autres sont ridicules ! i Et c'est tout. 
Mais d'ailleurs pas une démarche, pas un geste de 
séduction, pas de trouble joué, pas de confidence 
commencée et retenue, pas de rendez-vous donné et 
manqué, pas de gant qu'on laisse tomber ni de coin 
de peau qu'on laisse voir par mégarde, aucun ma- 
nège, rien pour allumer les hommes. Ahl non, ce 
n'est pas ainsi que nos contemporaines sont coquettes 
quand elles s'en mêlent ! Et le châtiment, mon Dieu ! 
comme il est simple aussi I Ces lettres qu'on vient lui 
mettre sous le nez, ces lettres de petite tille qui se 
moque de ses petits camarades! J'ai failli me scanda- 
liser, il y a deux ans, de la grossièreté du procédé de 
ces gentilshommes. C'est que je cherchais alors, dans 
le Misanthrope, une représentation de la vie. Biais, à 
la façon dont la pièce a été jouée l'autre jour, j'ai bien 
vu que c'était une comédie scolaire, comme celles 
qu'on jouait dans les collèges des jésuites, qu'elle 
devrait être intitulée : la Petite Coquette ou la Petite 
Médisante punie^ et que, n'était la forte substance du 
style, elle pourrait être du père du Cerceau. 

— Et Alceste ? — C'est vrai, il y a Alceste, un rude 
personnage, celui-là, si vrai, si humain, si vivant! 
Mais, quoique ces inconséquences soient bien dans 
la nature, surtout quand on aime, j'étais un peu 
gêné tout de même de le voir étaler, à propos de 



MOLIÈRE. 9K 

pareils enfantillages, des colères, des indignations 
et des douleurs si démesurées. 

Heureusement, un moliériste des plus autorisés m'a 
dit dans les couloirs : — Vous n'y comprenez rien. 
Alceste a plus de raisons de se révolter et de souffrir 
que vous ne croyez. Soyez persuadé que, dans la 
pensée de Molière, Céiimène a été réellement la mai- 
tresse d'Oronte, d'Acaste et de Glitandre. Ce n'est 
point la petite coquette inoffensive que vous dites : 
c'est une femme très galante et qui pousse jusqu'aux 
dernières démonstrations. C'est proprement une co- 
quine. Seulement, du temps de Molière, on ne pou- 
vait pas encore mettre ces femmes-là, telles quelles, 
sur le théâtre. Voyez Dorimène dans le Mariage forcé. 
Il y avait des choses qu'on n'exprimait pas directe- 
ment. Mais les lettres de Céiimène à Oronte et aux 
marquis signifient, n'en doutez pas, qu'elle a appar- 
tenu à chacun d'eux. C'est une convention. Il faut 
savoir ce que parler veut dire. Et, cette convention 
admise, vous voyez le drame I 

Mais alors (ô surprise I) le Misanthrope serait donc 
comme qui dirait une première version diiDemi-Monde 
où Nanjac, sachant que la baronue d'Ange a été la 
maîtresse de deux ou trois de ses amis, lui offrirait 
néanmoins le mariage, espérant t purger son âme 
des vices du temps » ? Ainsi, quand Alceste dit à Cé- 
iimène : 

Madame, voulez-vous que je vous parle net? 
De vos façons d'agir je suis mal satisfait; 
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ces vers innocents voudraient dire : c Madame, cela 
m'ennuie que vous soyez la maîtresse de tant de 
gens? » Dans quel abîme, ô moliériste subtil, m'en- 
tralnez-vous? 

Non, il n'y a pas à dire, si Célimène n'est, comme 
je le crois et comme il ressort du texte même de la 
pièce, qu'une jeune veuve assez naïvement coquette et 
médisante, ses soupirants se conduisent comme de 
parfaits goujats ; et, quelle qu'ait été, aux vu* siècle, 
la grossièreté foncière des mœurs sous le poli 
des manières, on garde d'invincibles doutes sur la 
vérité de ce dénouement. Ou bien, si C'élimène leur a 
accordé à tous les dernières faveurs (ce qui justifie 
en quelque façon leur conduite), le sous-entendu 
est par trop fort. 

Voilà, du moins, un curieux exemple d'une des 
plus constantes habitudes du théâtre classique et qui 
est, selon les cas, une faiblesse ou une force : je veux 
dire la simplification de la biographie et de Tétat so- 
cial des personnages, ou même la presque absence 
de détails précis sur leur condition et sur leur passé. 
Je me souviens, à ce propos, d'une lettre que M. Du- 
mas fils me fit, autrefois, l'honneur de m'écrire après 
UR article sur Denise, et que je lui demande la per- 
mission de vous citer. Je vous la donne presque tout 
entière pour vous faire plaisir, mais en vous avertis- 
sant que la dernière partie seule a trait à mon sujet, 
— et que c'est, d'ailleurs, une causerie rapide et libre, 
non une dissertation méditée* 
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f Le public a des habitudes quelque peu mé- 
prisantes au fond pour les auteurs dramatiques. Une 
nous demande que de rémouvoir et surtout de Tamu- 
ser. C'est sa façon de nous mettre, nous et tous ceux 
qui appartiennent à Tart, au-dessous de lui. Ne croyez 
pas une minute que j'aie l'intention ni de modiûer le 
public ni de corriger l'homme. Avec tout ce que je 
sais de mon métier, je l'intéresse autant que possible; 
avec ce que je crois savoir de la vie, je le trouble de 
mon mieux. Mais ce n'est pas raisonné, c'est instinc- 
tif. Notre cadre est si étroit! Cette foule que nous 
convions sait si peu de choses; elle est si routinière 
dans ses mœurs et dans ses idées! il faut tant de pré- 
cautions pour la préparer à entendre quelque chose 
qu'elle n'a pas entendu cinq cents fois et, le moment 
venu, il faut frapper si fort et si juste pour le lui 
faire entrer dans la tête I Quand je mets Thouve- 
nin en scène, j'appuie sur le détail de sa virginité 
prolongée. Je pourrais tout aussi bien me taire... Mo- 
lière ne me dit pas si ses raisonneurs se sont mariés 
vierges. Écoutez-les : ils ne peuvent pas, d'après ce qu'ils 
disent, s'être mariés autrement. Il y a là comme un 
sous-entendu que je supprime. Pourquoi? Parce qu'a- 
près avoir bien vu en moi et dans les autres, bien re- 
gardé tout au moins, je suis arrivé à cette conviction 
que celui-là est dans le vrai, dans le bonheur autant 
que possible, qui n'a aimé qu'une seule femme et ne 
s'est donné qu'à elle. Lorsque, dans les Souvenirs 
d'enfance et de jeunesse de Renan, je lis cette phrase : 

G 
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c Je n'ai aimé que quatre femmes dans ma vie : ma 
c mère, ma sœur, ma femme et ma fille, » j'envie le 
bonheur de l'homme qui peut écrire, en plein xix* 
siècle, une phrase comme celle-là, et de cette phrase 
je fais Thouvenin. Le cas est rare dans notre so- 
ciété; mais le théâtre ne vit que de ce qui est rare. 
Alceste, Hamlet, Polyeucte ne courent pas les 
rues... » 

Sauf Tamusant passage que j'ai souligné, tout 
cela, comme je vous en ai prévenus, n'a point rap- 
port à ce qui nous occupe; mais voici que nous y 
venons : 

c AiCestCi continue M. Dumas, a-t-il eu des maî-. 
tresses avant d'aimer Célimène? Molière ne me le dit 
pas : il devrait me le dire. Hamlet en a-t-il eu avant 
d'envoyer Ophélie au couvent et à la mort? Polyeucte 
en a-t-il eu avant d'épouser Pauline et de la renvoyer 
à Sévère et au martyre? Shakespeare et Corneille ne 
me le disent pas. Pourquoi ? J'aimerais à le savoir. La 
vérité, c'est que ces maîtres mettaient en scène des 
sentiments comme l'amour, la jalousie, la colère, la 
vengeance; mais la forme humaine qu'ils donnaient à 
ces sentiments ne tenait au reste de l'humanité que par 
ce côté-là. Comment ont-ils vécu jusqu'au moment où 
ils m'apparaissent? Je n'en sais rien, à moins que 
l'histoire ne me le dise. Les Valère , les Clitandre, 
les Horace sont-ils ou ne sont-ils pas vierges quand 
ils épousent leurs Henriette, leurs Marianne, leurs 
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Agnès ? Molière était bien heureux de n'avoir pas 
besoin de nous ledire.Cespersonnages représentaient 
la jeunesse et Tamour, et puis Yoiià tout. L'acte phy- 
sique de lamour (je traduis M. Dumas) a pris une 
telle place dans la yie du jeune homme qu'il faut que 
nous expliquions. Quand je fais un de Ryons qui ne 
veut pas se marier, et qui, entre temps, ne veut pas 
être Tamant de M°^« deSimerose, on médit: « Alors 
c il est impuissant ?» Il y a pourtant des gens qui ne 
se marient pas et qui ne sontpasles amants de toutes 
les femmes. Quand je fais Gérard, dans VEtrang^re, 
ne voulant pas faire sa maîtresse de celle dont il au- 
rait voulu faire sa femme^ le public dit : a C'est un 
serin. Qu'il la prenne donc d'abord!... » 

A vrai dire on pourrait longuement discuter, — ou 
bavarder, — sur tout cela. J'ai beau faire, je ne vois 
pas très clairement en quoi la virginité de Thouvenin 
avant le mariage estindispensable pour l'intelligence 
de son rôle. Et même, chez un homme qui a pu se 
dominer à ce point et qui a eu ce respect exact et 
scrupuleux de la Iqi morale, la compression qu'il a 
exercéesur soi pourrait tout aussi bien,-*- etplusna- 
turellement peut-être, — se tourner en sévérité pour 
les autres. Je comprendrais fort bien le chaste Thou- 
venin disant de Denise : « Je la plains, mais tant pis 
pour elle ! Elle n'avait qu'à se garder. L'impossibilité 
où elle est aujourd'hui d'épouser celui qu'elle aime 
est le juste châtiment de son manquement à la pudeur. 
Elle est vouée désormais à la souffrance et et la soli- 
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ttidc. Et c'est tant mieux pour elle. Toute sa noblesse 
ne peut plus être que dans l'expiation acceptée et 
bénie. Nous l'admirons, sacrifiée; heureuse, nous 
l'aimerions moins. Et qu'elle ne réclame pas ! Moi, 
l'irréprochable Thouvenin, beaucoup plus tenté 
qu'elle à cause de mon sexe, j'ai bien fait ce qu'elle 
n'a pu faire I » Ainsi, de la virginité de Thouvenin, on 
pouvait, déduire de tout autres conséquences que 
M, Dumas. — Quant aux braves t raisonneurs • 
de Molière, les Chrysalde, les Ariste et les Cléanthe, 
qui sont tous de bons bourgeois de Paris, fort sensés, 
médiocrement idéalistes et point du tout mystiques, 
je ne sais pas s'ils t se sont mariés vierges », comme 
il paraît évident à M. Dumas ; mais vraiment ils n'en 
ont pas l'air, et la bonhomie et la modération de leur 
sagesse n'impliquent guère, à mon sens, celle parti- 
cularité biographique. Il me semble, du reste, qu'on 
n'éprouve nullement le besoin de se poser une pareille 
question à leur sujet. — La question paraît un peu 
moins étrange quand il s'agit d'Alceste et de Polyeucte. 
Mais, alors, elle se résout assez facilement. Pour que 
ces deux personnages soient ce qu'ils sont, il n'est 
pas absolument nécessaire qu'ils n'aient jamais eu de 
maîtresse, mais il est presque certain qu'ils n'ont pas 
été de très grands débauchés. Le cas d'Hamlet est 
plus douteux. Sa candeur foncière, la profondeur de 
son amour pour Ophélie, ses colères et ses dégoûts, 
supposent, si vous le voulez, une jeunesse continente; 
mais, d'autre part, son impuissance à agir, son dé- 
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traquement cérébral, ses façons de néyropathe pour- 
raient être TefTet d'une noce à tout casser, antérieure 
à la rencontre d'Ophélie. Choisissez : Hamlet est 
assez vaste et assez obscur pour qu'on y voie tout ce 
qu'on veut. 

Je ne retiens que deux points. Cest d'abord que la 
question qui préoccupe M. Dumas n'inquiétait nulle- 
ment Shakespeare, Molière, Racine, môme le bon 
marguillier Corneille, et que M. Dumas est donc bien 
meilleur chrétien qu'eux tous. Ensuite, — bien que 
M. Dumas, après s'être demandé si tel ou tel person- 
nage est ou n'est pas dans le cas de Thouvenin, 
ajoute tour à tour : c On n'avait pas à me le dire > 
et : c Je voudrais pourtant bien le savoir •, — une 
chose ressort de sa lettre : c'est que, dans les drames 
d'amour que nous présente l'ancien théâtre, la bio- 
graphie des personnages lui paraît, en général, fort 
incomplète. Nous sommes tentés d'être de son avis. 
Oui, nous sommes plus curieux que ne l'étaient nos 
pères. Cette insuffisance de renseignements, dont 
M. Dumas ne signale ici que quelques cas très spé- 
ciaux, nous avons le chagrin de la rencontrer pres-^ 
que partout. Da,ns\e Misanthrope même, quel est l'âge 
d'Alceste? quel est l'âge d'Éliante? Vingt ans ou 
soixante? Est-ce une veuve? Est-ce une jeune fille? 
Quel est l'âge de Philinte? Est-il veuf ou célibataire? 
Célimène a été mariée : Comment l'a-t-elle été? Et quel 
était son mari? Ne croyez pas que ces détails soient 
entièrement indifférents. Harpagon est une énigme. 

6. 
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Il y a en lui de l'Euclion et da riche bourgeois du 
xni« siècle. Au fait, est-il bourgeois ou gentilhomme? 
Et qu'est ce qu'un homme qui fait l'usure comme un 
juif et qui en même temps enterre une cassette 
comme un personnage de la comédie antique? Et 
Tartufe? Est-il beau? Est-il laid? Est-ce un ignoble 
cuistre , ou un aventurier d'agréables manières ? 
Est-ce un truand, ou un petit gentilhomme de pro- 
vince, comme Orgon le dit,et comme Dorine elle-même 
semble le croire dans un couplet du deuxième acte? 
Et le passé de Tartufe? Nous aimerions à le connaître 
avec quelque précision, car tout le personnage nous 
en deviendrait plus intelligible. Mais il faut nous 
contenter de ces vers de l'exempt : 

Venant vous accuser, il s'est trahi lui-même, 
Et, par un juste trait de l'équité suprême, 
S'est découvert au prince un fourbe renommé, 
Dont sous un autre nom il était informé; 
Et c'est un long détail d'actions toutes noires 
Dont on pourrait former des volumes d'histoires. 

Pour en revenir à Célimène, et à supposer que 
cette jeune veuve soit, en effet, une façon de femme 
galante, si Molière ne nous le dit pas nettement, c'est 
peut-être moins, il faut le reconnaître, par un manque 
ordinaire de précision dans la notation des états so- 
ciaux que pour ne point heurter certaines habitudes 
du public de son temps. Car (et ceci est tout à fait 
remarquable), dans cette comédie du xvu* siècle, 
oCi il est tant question de c cocuage » et de c cocus t 
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et où la plaisanterie est si souvent grossière, vous 
ne trouverez pas une c fille » proprement dite, pas 
une femme galante dont la profession soit franche- 
ment définie. On met à la scène des c veuves faciles», 
de c jeunes évaporées », de c fausses comtesses », des 
variétés de la Dorimène du Mariage forcé et de la 
comtesse du Bourgeois gentilhomme; mais ce ne sont 
là que de timides approximations.. • Sauf erreur, c'est 
aux légers vaudevilles de Dancourt que nous devons 
les premières Niniches et les premières Lolottes. Il 
les désigne encore par des périphrases telles que 
c coquettes de profession » ou c femmes à bonne 
fortune »; mais, dès qu'elles ouvrent la bouche, il 
n'est plus possible de se tromper sur leur métier ni 
sur leur condition sociale. 

(Comparez, s'il vous plaît, cette pudeur de notre 
vieux théâtre à la pudeur, toute contraire dans ses 
effets, de la comédie antique. Chez Plaute et Térence, 
le préjugé public empêchant presque de mettre sur 
la scène des femmes de condition libre, les amoureuses 
sont bonnement des prostituées, que leurs amants 
enlèvent ou achètent aux marchands de femmes : mais 
il se trouve que ces prostituées sont régulièrement 
de délicieuses jeunes filles, adorables de grâce, de 
tendresse et de pureté... ) 

Par contre, si les c filles » ne sont entrées que sur 
le tard dans notre comédie classique, les entremet- 
teuses et les jolis jeunes gens qui vivent de l'amour 
y ont pris leurs ébats dès Torigine et sans offenser 
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personne. Que dis-je? On consacrait aux faits et gestes 
de M. Alphonse des comédies en cinq actes : L'Homme 
à bonnes fortunes, le Chevalier à la fnode. Rappelez- 
vous aussi les chevaliers de Regnard et celui de 
Lesage dans Turcaret. Cela amusait et ne scandalisait 
pas. Plus libres sur d'autres points, nous sommes, 
nous, plus retenus sur celui là. Du moins, nous l'avons 
longtemps été. Ainsi, tandis qu'il était autrefois plus 
difficile et plus hasardeux d'exposer aux yeux du 
public des Marguerite Gautier ou des Métella que des 
Macette ou des Desgrieux, c'est précisément Tinverse 
aujourd'hui. Pourquoi? Il y aurait là matière à phi- 
losopher. 
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La Comédie en France au xvm' siècle, par M. C. Lenîent, 
professeur à la Faculté des Lettres de Paris (2 vol. 
chez Hachette). — Les Trois Sultanes, de Favart. 

13 août 1888. 

Ne cherchez point, dans les deux gros volumes que 
M. Lenient consacre à la c comédie au xviii' siècle >, 
une histoire fortement liée et déduite, où les causes 
des transformations du théâtre soient expliquées et 
définies. Sur le drame bourgeois, sur les origines de 
la comédie contemporaine, sur les questions d'art 
dramatique qu'on peut agiter à ce propos, tous n'y 
trouverez rien que vous ne sachiez déjà. 

N*y cherchez pas non plus d'impressions un peu 
vives, ni cette curiosité du passé, qui le ressuscite en 
l'aimant. Cet excellent ouvrage se contente d'être un 
exposé fidèle, clair, bien ordonné, des principales 
productions dramatiques du dernier siècle. L'auteur 
y a mêlé des réflexions judicieuses, où l'agrément ne 
manque pas, mais qui communiquent surtout au lec- 
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teur un sentiment de sécurité intellectuelle. On ne 
risque pas de s'égarer avec un tel guide. Assurément, 
il ne dédaigne pas de sourire quelquefois à des baga- 
telles. Mais on sent toujours, sous ses indulgences, la 
solidité de la raison, le fond sérieux de bonne doctrine. 
Par exemple, ayant expliqué pourquoi Voltaire n'a 
pas excellé dans la comédie, il se fait à lui-même cette 
objection : c Mais, dira-t-on. Voltaire a réussi dans 
la tragédie ?» Et alors, en note (et je me suis long- 
temps demandé pourquoi cette note) : c Lessing n'hé- 
site pas à le mettre au-dessus de Corneille comme 
poète tragique : ce que nous sommes loin d'approuver. » 
Vous non plus, n'est-ce pas? La voilà, la terre ferme I 
On la quitte rarementdans le cours de ces deux volu- 
mes. On est instruit sans être troublé. Rien de plus 
sain. 

J'ai lu avec un intérêt particulier les chapitres, 
trop courts, sur l'opéra-comique, celui de Lesage et 
de Piron, deSedaine etdeFavart. Cela m'a faitfeuil- 
le ter quelques vieux volumes dépareillés du Répertoire 
général du rt^dire/rançaw(édition stéréotype d'après 
le procédé d'Herhan, s*il vous plaît I) que j'ai là, àla 
campagne, dans un bas de bibliothèque défendu par 
les toiles d'araignées. E t pourquoi ne vous parlerais-je 
pas de cet aimable Favart et de sacharmante femme ? 
Eux-mêmes ont Tair de gentils personnages d'opéra- 
comique, tendres, naïfs,gaiset fins, pas trop réels... 

Rappelez-vous leur vie. Il était fils d'un pâtissier. 
Son père avait inventé les échaudés, qui sont très 
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bons dans du lait. II fit, lui, des échaudés dramatiques. 
Sa femme était fille d'un musicien de la chapelle du 
bon roi Stanislas. Elle faisait tourner toutes les têtes 
à la foire Saint-Laurent, avec la danse des sabots. Elle 
jouait les petites pièces de son mari. Il en faisait beau- 
coup : on en compte plus de 150. Ils étaient heureux, 
chantant comme les oiseaux, s'aimant comme eux, 
et gardant à travers cette vie factice du théâtre, cette 
parade et ce jeu perpétuels, le trésor secret d'une 
affection profonde et unique. 

Passe le maréchal de Saxe. D emmène Favart dans 
son camp pour y jouer la comédie. La veille de la 
bataille de Raucoux^ Favart annonce, dans un couplet 
final, que c*est le maréchal qui se charge de la repré- 
sentation du lendemain. — Dirait-on pas un second 
acte à la Gaîté, avec sonnerie et défilé d'habits bleus 
de gardes-françaises au baisser du rideai^ ? 

Mais voici le troisième acte, presque tragique. Le 
maréchal de Saxe devient amoureux de M"' Favart. 
La petite femme lui résiste. Le héros se fâche et, au 
risque de démentir et d'affliger M. Ernest Legouvé, 
se conduit comme une brute. Menacé d'une lettre de 
cachet, Favart s'enfuit, est recueilli à Strasbourg par 
un bon prêtre, et vit datis une cave où il peint des éven- 
tails. (Comme les moindres détails sont jolis ! et comme 
tout cela est bien t en scène » î) — M"" Favart s'évade 
de son côté; mais son père, le digne musicien, res- 
pectueux des puissances et choqué de tant de vertu, 
vous l'enferme dans un couvent... Enfin, elle cède, 
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car la force, ici-bas, a toujours le dernier mot; et 
puis, que voulez-vous?... C'était tout de même le 
maréchal de Saxe. .Le grand homme, très généreux, 
offre de l'argent au mari. Un jour, il lui envoie un 
billet de 1,200 livres; Favart écrit à sa mère : c Ma 
respectable mère, vous penserez comme moi qu'un 
bienfait qui déshonore est un outrage de plus. Que 
ce billet soit renvoyé, t (Musique en sourdine pendant 
la lecture de ce billet. Oui, c'est bien ainsi que, dans 
tous les opéras-comiques, la vertu persécutée répond 
aux grands seigneurs élégants et pervers. Nous som- 
mes émus et nous applaudissons.) 

Les deux époux se rejoignent après la mort du 
maréchal. La pauvre petite femme dut bien pleurer 
sur l'épaule de son mari. Elle chante encore quelques 
années au Théâtre-Italien, puis elle meurt. 

M. Lenient rappelle ici une exquise anecdote. Le 
prctre venu pour l'assister à ses derniers moments lui 
demanda de renoncer au théâtre. Mais cette gracieuse 
créature était pleine de franchise, t Elle dit qu'elle ne 
voulait pas se parjurer, que c'était son état, que, si 
elle guérissait, elle serait forcée de le reprendre, et 
qu'elle ne pouvait par conséquent y renoncer de bonne 
foi... » Mais, lorsqu'elle se sentit expirer, elle dit : 
€ Oh ! pour le coup, j'y renonce ! » Parole d'une sagesse 
cminente, d'une ironie tout à fait distinguée et mélan- 
colique. Il savait bien, ce petit oiseau mourant, que 
nous ne renonçons qu'aux choses qui renoncent à 
nous. .. (Avez- vous remarqué, à ce propos, que presque 
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tous les meilleurs t mots » du xyiii« siècle ont été faits 
par des femmes au moment de mourir?) 

Favart, resté seul, n'est plus qu'un corps sans àme. 
Il meurt bientôt de chagrin, d'ennui et de langueur. 

Favart était un vrai poète. La preuve ? Relisez, si 
vous en avez l'occasion, la Chercheuse d'espnt, Annette 
et LvMny les Trois Sultanes. Je suis persuadé que, 
depuis quelque soixante ans, nous nous faisons une 
idée beaucoup trop étroite de la poésie. Nous ne pou- 
vons presque plus la concevoir en dehors du pitto- 
resque de l'expression, ou des descriptions de la 
nature végétative, ou des sentiments violents ou 
mystérieux. Nous pensons que la poésie doit être tout 
c images *, et nous sommes tentés de croire que celle 
de chez nous s'est réfugiée chez les romantiques et 
les parnassiens et chez les poètes de la Renaissance, 
mais qu'au xvu* et au xvin» siècle il n'y en a pour 
ainsi dire pas. Je soupçonne que c'est là une erreur 
considérable ; mais je n'ai pas le courage de chercher 
à le démontrer. Ce serait trop difficile, car il faudrait 
d'abord définir la poésie ; et cela c'est le diable. 

Oui, je dis bien : le diable, puisqu'il y a dans la 
poésie un charme inexplicable et un ensorcellement ; 
puisqu'elle consiste, au bout du compte, à redoubler 
le plaisir que nous fait la réalité matérielle ou morale, 
en la traduisant d'une certaine façon, et puisqu'elle 
est enfin un mélange harmonieux de vérité et de rêve, 
d'où naît une volupté. Or, cette volupté particulière, 
les Trois Sultanes, de Favart, — où pourtant les 

7 
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images sont rares et sobres, où la langue, si limpide, 
est constamment abstraite, où il n'y a point d'arbres, 
de montagnes, de mer, ni de ciel, — les Trois Sultanes 
me la font goûter aussi vivement, je crois, que les 
oeuvres les plus colorées des poètes contemporains. Je 
commence à comprendre un mot de J.-J. Weiss, qui 
m'avait jadis un peu scandalisé : c Parny, ce poète si 
purement poète; Parny, ce délice. » Pourquoi la tra- 
duction des sentiments les plus délicats, les plus polis 
et les plus tendres de l'humanité civilisée^ pourquoi 
la suprême élégance de la vie ne serait-^lle pas poésie 
eneflet? Et, s'il ne s'agit que de plaisir, pourquoi 
serais- je moins charmé par la souplesse d'une expres- 
sion dont l'exactitude aisée me suggère ce qu'elle ne 
dit pas et m'invite à la compléter, que par la richesse 
du vocabulaire et l'entassement des métaphores? 
Qu'on me laisse donc pour un jour, — un jour d'été, 
— être aussi sensible à la grâce qu'à l'abondance, 
à la couleur, à la c nervosité » ou à la force. 

Car ce n'est pas ma faute si, relisant les Trois Sul* 
tanes, j'ai cru faire une découverte, si j'ai été amusé, 
caressé, et, comme dit Boileau, t chatouillé ». Voulez- 
vous que je vous conte la pièce? Il en restera, dans 
mon récit, ce qu'il pourra. Si vous la connaissez, cela 
vous rafraîchira la mémoire. Mais, au reste, je sais 
par expérience qu'il ne faut jamais craindre de 
raconter même les choses les plus connues. 

Nous sommes chez Soliman, t empereur des Turcs ». 
Il converse avec Ojsmin, c kislar-aga ou chef des eu- 
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iiuques ». li s'écrie : « Que je suis malheureux! » A 
quoi Osmin réplique avec beaucoup de sens : 



Allez, seigneur : il est encore 
Un étal pire : c'est le mien. 



Et pourquoi Soliman est-il malheureux? C'est qu'EI- 
mire va le quitter. Elmire est une jeune Espagnole 
qui est entrée au sérail il y a un mois. Comme elle 
s*évanouissait de terreur et qu'il est galant homme, 
il lui a dit : « Remettez-vous ; restez un mois ici, et, 
alors, si vous ne m'aimez pas, je vous rendrai à vos 
parents. > Or, Soliman craint de n'être pas aimé. 
Osmin le rassure. Et, en effet, Elmire, au moment de 
prendre congés soupire et s'attendrit : 

Oui, c'est trop me contraindre. 

Qui peut dissimuler n'aime que faiblement. 
Tout le temps que l'on perd k feindre 
Est un larcin qu'on fait à son amant. 

Elle va trop vite, la sensible Elmire : 

Ah ! je n'espérais pas être si tôt heureux ! 

songe en lui-même Soliman. Et c'est pourquoi il est 
vivement frappé, tout de suite après, des grâces 
timides et de la jolie voix de la Circassienne Délia. 
Elmire est inquiète et dépitée. Est-ce donc Délia qui 
fixera le coeur du Sultan ? 
Point : car voici la petite Française Roxelane, 

Son nez en l'air âemble nargsicr l'amour. 
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Elle passe son temps à railler Osmin et à le mystifier. 
Le grand eunuque s'en est plaint à Soliman : 

Seigneur on ne peut plus tenir 
A rindocilité de la petite esclave.*. 

c Fais-la venir », a dit Soliman. Elle arrive, gaie, 
moqueuse, la parole libre et hardie. Le Sultan la rap- 
pelle à l'ordre c Ah ! se récrie-t-elle, est-ce ainsi qu'on 
parle aux femmes ? » Puis, elle dit tout ce qu'elle a 
contre Osmin : 

Ah ! comme il était en colère 
Pour m*avoir vue hier seule dans vos bosquets 1 
Est-ce encor par votre ordre ? Eb ! quel mal peut-on faire ? 
Nous est-il défendu de respirer le frais ? 
Avez- vous peur qu'il ne pleuve des hommes ? 

Et elle lui donne des conseils : c Remplacez ce bon- 
homme par un jeune officier bien fait, qui sera tout à 
nos ordres et qui nous arrangera des fêtes et des 
divertissements. Mettez des fleurs aux fenêtres au lieu 
de barreaux : 

Que du sérail les portes soient ouvertes^ 
Et que le bonheur seul empêche d'en sortir. 
Traitez vos esclaves en dames, 
Soyez galant avec toutes les femmes^ 
Tendre avec une seule; et, si vous méritez 

Qu'on ait pour vous quelques bontés, 
On vous en préviendra. J'ai dit, je me retire. > 

Là-dessus, elle sort d'un air de petite reine, laissant 
le Sultan tout interloqué, t Voulez-vous, Seigneur, 
que je vous chante encore une petite chanson ? lui 
demande Délia. ^ Non, laissc-moi« ê 



FAVART. IIS 

Je voudrais tout citer : car tout, aujourd'hui, me 
ravit. Je me répète longuement à moi-même des vers 
aussi simples que ceux-ci : 

En reprenant la vie, elle leva sur nous 
De grands yeux bleus, intéressants, si donx I 
Embellis encor par ses larmes. 

Je me reporte à un siècle en arrière, quand la lan- 
gue n'avait pas encore été surmenée. Il est évident 
que il plupart des mots avaient pour nos arrière- 
grands-pères une bien autre valeur que pour nous. 
« Intéressant > est une épithète fort modeste, mais ils 
y sentaient une foule de choses, c Une femme I une 
fille I que ces noms sont intéressants! » disait Ché- 
rubin. De même ici : 

De grands yeux bleus, intéressants» si donzl 

Qu'ajouteraient à cela nos tortillements et nos con- 
vulsions de style? Ah ! ne croyez pas que nous ayons 
inventé le pittoresque t Seulement, nos aïeux, esprits 
plus alertes, n'avaient besoin d'être avertis que par 
des mots fort simples pour se figurer les objets. Je 
recueille cette phrase, dans les indications de la mise 
en scène pour le deuxième acte des Trois Stdtanes : 
c ... Un esclave place sur cette table une soucoupe 
d'or garnie de pierreries et une cuiller faite avec le bec 
^un oiseau des Indes, lequel bec est plus rouge que le 
corail et de très grand prix. » N'est-ce pas le « comble • 
de la couleur locale, et» pour des hommes d'imagina- 
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Uon el qui n'ont pas besoin qa'on insiste, qu'y a-t-il 
de plus dans Pierre Loti? 

Soliman rére, Soliman n'est pas tranquille, Soliman 
reut revoir la petite esclave et la fait mander par Os- 
min. Le bonhomme, aussi carrément oriental qu'un 
icoglan de Victor Hugo, dit à Roxelane : f Trésor de 
lumière, je viens de la part du Sultan baisor la pous- 
sière de vos pieds, etc... — Va dire à ton Sultan que 
mes pieds n'ont point de poussière », répond Roxe- 
lane. Elle vient pourtant, donne à Soliman une nou- 
velle leçon de politesse française, l'invite à souper, 
demande du vin, et, comme les esclaves paraissent 
scandalisés : 

Hein ? Quoi ? Plait-il ? On n'en a point id T 
Que Ton aille chez le muphU, 
On en trouvera, j'en suis sûre. 

Entre temps, elle surprend Elmire conspirant avec 
Teunuque et se moque d'eux. Elle a une petite discus- 
sion avec l'Espagnole et la Gircassienne sur les droits 
de la femme et sur l'attitude qui lui convient, c Nous 
devons être esclaves », dit Délia, c Compagnes », dit 
Elmire. c Maîtresses >, dit Roxelane. 

ELMIRE. 

Quels sont nos titres ? 

ROXELANE. 

Leurs faiblesses. 

Le souper est très gai. Soliman, excité, fmit par 
jeter son mouchoir à Roxelane. La petite Française le 
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prend, et, très digne, le présente à Délia. Patatras I 
Coup de théâtre. Soliman, suffoqué de colère, ordonne 
que la petite impertinente c soit mise au rang des plus 
viles esclaves ». 

Troisième acte. Le Sultan est de moins en moins 
tranquille. La sensible Ëlmire c bêche > sa rivale, et 
Soliman approuve. Mais, comme la Sultane qui veut 
revoir Bajazet c afin de le confondre >, il veut revoir 
Roxelane. La petite coquine s'approche, sa tète dans 
ses deux mains. Soliman, croyant lui être extrême- 
ment désagréable, dit devant elle des tendresses à 
Ëlmire et, pendant ce temps-là, c il examine Roxe- 
lane. Celle-ci, pour examiner aussi le Sultan, détourne 
un peu la main dont elle se couvrait le visage; leurs 
regards se rencontrent; Roxelane rit, et Soliman 
marque la plus grande surprise, i Le Sultan s'em- 
porte et menace. Roxelane réplique fièrement. Et, 
vraiment, tandis qu'elle parle, je crois entendre ces 
petites femmes du xviu* siècle, qui, devant le tribunal 
révolutionnaire, redevenaient de si grandes dames, et 
qui savaient si bien mourir... Et vous prévoyez le 
dénouement : Soliman né sait plus où il en est. Il dé- 
clare son amour ; puis, il est furieux quand il apprend 
que Roxelane a eu déjà des amants dans sa patrie : 

Et vous avez aimé? 

ROXELANE, 

Pourquoi non, je vous prie ? 
Croyez-vous que, vive, jolie, 
Et dans Tùge de plaire, on a jusqu'à présent 
Gardé son cœur, ce furdeau si pesant? 
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Pour qui? Pour le Grand-Turc? Mais quoUe extravagance 

Je (levais prendre patience t 
Je devais vous attendre! Abl vous êtes plaisant I 

c Sortez I I s'écrie-t-il furieux. Puis, un moment 
après : c Restez I »... Ici j*abrège. Soliman épouse 
Roxelane et abolit la polygamie, — du moins simul- 
tanée : car la successive est de tout pays, même de 
France, c Me voilà cassé, > dit le grand eunuque . 

Àh t qui jamais aurait pu dire 
Que ce petit nez retroussé 
Changerait les lois d'un empire ! 

Si M. Porel, qui est capable de tout, reprenait les 
Trois Sultanes et la Chercheuse d'esprit; s'il reprenait 
la Vérité' dans le vin, de Collé ; Arlequin poli par i'a- 
mour, de Marivaux; le Moulin deJavel ou la Foire de 
BesonSj de Dancourt ; la Femme juge et partie ^ de Mont- 
fleury, et la Théodore j de Corneille, vrai I je le tiendrais 
quitte pour cette année Nous sommes de grands niais 
d'écrire encore. Toutes les choses jolies ou belles ont 
été écrites voilà longtemps. Je suis surtout de cet avis 
par ce beau soleil, enfin revenu, qui conseille la 
paresse et l'immobilité. 



POINSINET ET PATRAT 



Comédie-Fbançaise : Le Cercle ou la Soirée à la modCy comé- 
die on un acte, par Poinsinet; — V Anglais ou le Fou 
raisonnable, comédie en un acte, par Patrat. 



il février i887. 

Il faut remercier la Comédie Française. Elle pdratt 
prendre au sérieux son rôle de théâtre-musée. Elle 
nous a donné cette semaine deux petites pièces de 
genre du siècle dernier : le Cercle, de Poinsinet, et 
V Anglais, de Patrat. L'une est du xviii' siècle frivole, 
l'autre du xvm* siècle sentimental. C'est un bibelot 
Louis XV et un bibelot Louis XVI, ou, si vous voulez, 
c'est un Lancret et c'est un Greuze. Ce ne sont point 
des chefs-d'œuvre, mais ce sont des œuvres aimables, 
et qui ont cet avantage d'être entièrement, et par 
tous leurs détails, des choses d'autrefois. Et nous ne 
savons si nous les aimons parce qu'elles sont, après 
tout, charmantes, ou si nous les aimons parce qu'elles 
sont lointaines. Un peu de mélancolie et de tendresse 

1. 
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se mêle au plaisir qu'elles nous font. Nous nous 
disons : Ces propos, ce tour de langage, ces costumes, 
ces sentiments, cette façon d'être spirituel et cette 
façon d'être tendre, tout cela c*était ce qui plaisait 
aux aïeux de nos grands-parents. Ils étaient gais, 
sensibles et fins; ils goûtaient délicatement la vie, — 
et ils sont morts. Comme cela est vieux ! comme cela 
est loin de nous f Mais, dans cent ans, on dira de nous 
la même chose. Nous apparaîtrons nous aussi, à nos 
arrière-ncFeux, comme de vieilles petites ombres 
effacées par la distance, avec des tons de pastel pâlis 
par la fuite des jours. Notre politesse, notre esprit, 
nos mœursetnotreart sembleront vieillots et « rococo • 

ê 

aux générations neuves qui s'agiteront sous le soleil. 
Et, si les gens d'alors, tout en souriant un peu, s'in- 
téressent à nous, à la vie que nous aurons menée, à 
nos divertissements d'un jour, nos cendres en seront, 
peut-être, vaguement émues, et nous les remercie- 
rons du fond de notre éternel sommeil. Faisons donc 
pour nos chers aïeux ce que nous voudrions qu'on fît 
pour nous dans cent ans. Regardons pieusement les 
vieux tableaux, et feuilletons les vieilles estampes 
avec un sentiment d'amitié. Et, si l'on nous remet 
sous les yeux, à la Comédie, un salon du siècle dernier, 
faisons effort pour nous intéresser aux propos qui s'y 
tiennent, et, s'ils nous paraissent un peu longs, pâles 
et languissants, gardons-nous de le dire, pour ne 
point faire de peine aux pauvres morts. L'effet que 
produit sur nous le Cercle, de Poinsinet, le CltiJb ou le 



POINSINET. i\9 

Monde où Von s'ennuie le produira sans doute sur les 
fils de nos petils-enfants. J'entends qu'ils s'ennuieront 
un peu, et que, tout en s'ennuyant tout bas, ils diront 
tout haut : c C'est exquis! i et qu'ils s'attendriront 
sur le passé, — tout comme je fais en ce moment. 

Chose assez singulière, le Cercle ou la Soirée à la 
mode qui, tout compte fait, nous donne une idée assez 
exacte du ton des salons vers le milieu du dernier 
siècle, est l'œuvre d'une espèce de grotesque et d'ahuri, 
dont on n'aurait pas attendu pareille finesse. Les 
anecdoctes abondent sur ce Poinsinet. Il était très 
content de lui. Il écrivait à l'abbé de Breteuil : c Alon- 
sieur, les engagements que j'ai pris avec mon siècle 
ne me permettant pas de songer à des affaires d'in- 
térêt, je vous supplie, etc. > Il faisait le bonheur d'une 
petite société composée de Palissot, Fréron et de deux 
comédiens. Préville et Belleconr. Entre autres choses, 
on lui persuada un jour qu'il y avaitune place d'é- 
cran du roi, et, pour l'y exercer, on le fittenirdebout 
devant un feu énorme qui lui grillait les mollets. Une 
autrefois, on lui annonça qu'il était nommé gouver- 
neur des enfants du roi de Prusse, mais à condition 
d'abjurer. Il se décora sur-le-champ du cordon de 
l'Aigle-Noir et abjura la religion catholique avec les 
blasphèmes les plus terribles, entre les mains de deux 
prétendus pasteurs protestants. On peutvoirchez les 
cotttmeporains le détail d'autres mystifications. 

C'est encore Poinsinet qui, en revenant de Ferney, 
prétendait que Voltaire t lui avait appris le sortit 
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des bons vers ». — t Vous le lui avez bien gardé », 
répondit-on. 

D'après la Harpe, quoique Poinsinet fût assez sot et 
assez vain pour être fort crédule, son imbécillité était 
jouée en partie, et il s'amusait lui-même des mystifi- 
cations dont il était Tobjet. A vrai dire, je m'en dou- 
tais. Qui sait? Ce Poinsinet était peut-être une espèce 
de Sapeck, en avance sur son temps, qui, parce qu'il 
était capable de plus de sang-froid et d'outrance dans 
la c fumisterie > que ses contemporains, n'a pas été 
deviné par eux. Mais alors ce sont les mystificateurs 
qui ont été les mystifiés. £t le plus beau, c'est qu'ils 
sont morts sans s'en douter. Poinsinet seul le savait; 
et il n'a rien dit. Il a voulu laisser la réputation d'un 
Calino et d'un Guibollard afin de tromper encore et de 
mystifier jusqu'à la postérité la plus reculée. Cet art 
de duper les autres en passant pour dupe, et cette 
faculté de jouir seul^ tout seul, de ses propres c fu- 
misteries », supposent une grande force d'âme et une 
conception de la vie puissamment tintamarresque. 
Malheureusement pour lui, j'ai devins son secret. 
Mais que son ombre se console : nous ne cessons 
d'être les dupes d'un homme si fort que pour deve- 
nir ses admirateurs. 

Le Cercle est une suite d'agréables conversations 
dans le salon d'une femme à la mode, Araminte, dont 
Lisette nous fait ce portrait : c ... Tour à tour coquette 
et sensible, incertaine et bizarre, toujours le coeur vide, 
Tesprit jamais oisif, nous avons successivement aimé 
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la musique et les petits chiens, les magots et les mathé- 
matiques. Notre conduite est c le résultat des sentiments 
de la socie'té qui nous environne > (voilà, sauf erreur, ô 
Lisette, une phrase un peu bien lourde); et jeune en- 
core, aimable et riche, nous travaillons moins à jouir de 
la vie qu'à nous étourdir sur notre propre existence, i 
Les autres personnages sont : c Cidalise, la prude i ; 
la c minaudière Ismène »; un c baron philosophe, 
qui dit tout ce qu'il pense et se permet de tout penser i, 
qui aime la campagne et qui doit lire Rousseau; un 
poète ridicule qui vient lire une tragédie et n'en peut 
placer que le premier vers; un petit abbé qui chante 
la romance en s'accompagnant sur la guitare; un mé- 
decin pour dames, pirouettant et papillotant, galant 
avec ses belles clientes, qui ne leur administre que 
des remèdes élégants et légers, appropriés à leur dé- 
licatesse, qui les purge avec du c miel aérien » et 
leur fait prendre des calmants dans de la crème à la 
pistache ; enfin, le marquis-colonel, Thomme à La 
mode, celui qui brode et qui fait de la tapisserie, et 
que Lisette arrange comme il suit : c Tout charmant, 
tout extraordinaire que le marquis voudrait bien nous 
paraître, Lucile sait apprécier son mérite et s'aper- 
çoit aussi bien que moi, tous les jours, que Thistoirc 
de ses valets, le prix de ses chevaux^ le dessin de sa 
voiture, quelques saillies, de la mauvaise foi, de l'im- 
pertinence et des dettes, voilà de cet homme merveil- 
leux quels sont, en quatre mots, la conversation, les 
vertus et les vices. > 
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Le petit acte de Poinsinet eut du succès en son 
temps (surtout parce que c'était une pièce t à clef »), 
mais le mérite en fut assez vivement contesté. L'abbé 
de Voisenon disait que Poinsinet c avait écouté aux 

portes ». — t Son Cercle, dit la Harpe, que le jeu des 

• 

acteurs pouvait seul faire valoir, est un centon dia- 
logué, où rien n*est à lui, si ce n'est les inepties qu*ii 
y a semées... Le trait le plus heureux : c Cette mort 
c dérange beaucoup le petit souper qu'il devait nous 
c donner, » était depuis longtemps connu dans la so- 
ciété. Celle qu'il a peinte n'était assurément pas la 
bonne société. Quoique celle-ci fût elle-même assez 
riche en ridicules fort bons à jouer sur le théâtre, il 
fallait plus qu'e'couter aux portes pour la connaître et 
ce n'est sûrement pas là qu*il avait pris le modèle de 
son poète calqué sur ceux de l'ancienne comédie, que 
de nos jours on n'aurait plus guère retrouvé que chez 
Fréron, dont la maison était le rendez-vous de tous 
les écrivailleurs qu'il défrayait pour lui fournir des 
feuilles... Le colonel qui brode est la seule chose qu'on 
ne trouve pas ailleurs. C'était, pour le moment, une 
manie de quelques individus, qui disparut bientôt et 
ne fut jamais commune. > 

Je conclurais volontiers, de cette critique maussade, 
que le petit tableau de Poinsinet est assez exact, si 
l'on tient compte, bien entendu, de la pointe indis- 
pensable d'exagération scénique... c C'est un centon 
où rien n'est à lui... Le trait le plus heureux était 
depuis longtemps connu. > Ils'enâuivrait que la pièce 
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est composée de traits saisis dans les conversations 
du temps, ou de détails heureux empruntés à des 
comédies antérieures ; mais ce n'est point une raison, 
j'imagine, pour que la peinture de Poinsinet soit in- 
fidèle. — t II fallait plus qu'écouter aux portes. » — 
Mais, en écoutant aux portes, on entend déjà bien des 
choses. Le portrait du poète ridicule, qui n'arrive pas 
à lire sa tragédie, semble exaspérer la Harpe. Se 
croirait- il visé, par hasard? Cette scène remuait-elle 
en lui Tamer souvenir de quelque lecture manquée? 
Car nous savons que cet ancêtre des critiques était 
d'une rare fatuité, et qu il a été l'un des hommes les 
plus raillés de son siècle. 

Au reste, avez-vous remarqué? Il est extrêmement 
rare que les contemporains reconnaissent, au théâtre, 
l'exactitude d'une peinture des mœurs, surtout s'il 
s'agit de la société élégante : les gens qui sont ou qui 
croient être de celte société, ou qui se piquent de la 
connaître, affectent presque toujours, par vanité, 
suffisance ou esprit de contradiction, de nier, sur ce 
point, la compétence des hommes de lettres. Quel- 
qu'un ayant eu l'impertinence de demander un jour 
au plus illustre de nos auteurs dramatiques : t Mais, 
enfin, où donc avez-vous connu les femmes du monde? 
— Chez moi, » répondit-il. Il aurait pu répondre 
aussi, avec moins d'esprit : — On ne fait pas atten- 
tion à deux choses. Une peinture des mœurs à un 
moment donné n'est jamais que la peinture des mœurs 
d'un petit nombre. Pourquoi? C'est qu'une société (ou 
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une classe delà scM^iété) se caractérise et se peint snr- 
toQt par ses exceptions, j'entends par les exceptions 
qui lui sont propres. Ajoatez que la forme dramatique 
exagère toujours ce à quoi elle s'applique, par cela 
seul qu'elle le résume et le ramasse. 

Pour revenir à Poinsinet, il me paraît bien qu'on 
trouve dans son Cercle la même sorte et le même degré 
de vérité que dans telle comédie de MM. Meilhac, 
Pailleron et Gondinet, — ou dans les dialogues de la 
Vie parisienne. 

Ce qui m'engage encore à croire à la véracité de 
cet excellent Poinsinet, c'est que Grimm, rendant 
compte, dans sa correspondance, des Mœurs dxi temjis, 
de Saurin, déclare le tableau fort peu ressemblant et 
en parle à peu près comme la Harpe parlait du 
Cercle. Or, j'ai fait cette découverte que la petite co- 
médie de Saurin se trouve confirmée et commentée, 
presque à chaque page, par VEssai stir ies mcetirSy de 
Duclos. Et je ne parle pas des Mémoires et des lettres 
du xviu* siècle, et de tous les autres documents que 
nous avons sur la société de cette époque. Alors?... 

Au fait, si l'on m'avait consulté, ce n*est point le 
Cercle qu'on nous aurait donné, mais les Mœurs du 
temps. La comédie de Saurin, qui appartient d'ail- 
leurs au même genre et à la même époque (1761), est 
fort supérieure, de toutes façons, à la rhapsodie de 
Poinsînet. Malheureusement, je n'ai pas le loisir de 
vous exposer les raisons qui vous feraient partager 
mon sentiment. 
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Vingt ans plus tard. V Anglais ou le Fou rauon- 
ntible est un petit acte naïf, humoristiqae et toacLaot, 
qui sent en plein son Louis XVI. Jack Spieok est une 
des variétés les plus vivantes du type de TAnglais, 
tel qu'on le concevait en France au xvni^ siècle, tel 
qu'on le trouve dessiné déjà dans les Lettres sur les 
AnglaiSy de Voltaire, dans le Français à Louires, de 
Boissy, et dans l'Angloinane ou FOrpheline léguée^ de 
Saurin. Pendant tout un siècle, les Français ont eo 
cette marotte d'attribuer aux Anglais le monopole de 
la < raison » : ils en avaient plein la bouche. Jack 
Spleen lui-même est un fou c raisonnable >. Flegma- 
tique, excentrique et spleenétique, comme tout bon 
Anglais doit Têtre, il est, de plus, c bienfaisant » et 
« philosophe » comme un personnage de Diderot. 

Avec sa houppelande, ses bottes à la Souvarow, sa 
longue tête à favoris étroits et à toupet, sa parole 
brusque d' c homme libre >, son air imperturbable et 
funèbre, sa façon de préparer son suicide, de semer 
les bonnes actions, de se désespérer ou de s'attendrir 
en dedans, sans que sa figure de bois tressaille ou 
s'éclaire une minute, il reste dans les yeux et dans la 
mémoire comme une silhouette très caractéristique, 
très plaisante, vraie d'une vérité sommaire, simplifiée, 
populaire. C'est du moins ainsi que nous l'a fait voir 
M. Coquelin cadet, avec ce profond sentiment de la 
vie pittoresque qui est le principal don de cet excel- 
lent comédien. 

La vision de ce délicieux grotesque d'il y a cent 
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ans Burfiraitàsauverle bon vieux petit acte dePatrat. 
Mais il est, en outre, tout à fait charmant dingénuité. 
Vous rappelez-vous le sujet? Jack Spleen arrive dans 
une auberge, où il veut se tuer, parce qu'il s'ennuie. 
Là il apprend que l'aubergiste est mal dans ses 
aiTaires et va être saisi, et que la fille de Paubergiste 
aime un garçon qu'elle ne peut épouser, parce qu'ils 
sont pauvres tous deux. Jack empêche la saisie, dote 
la fille et la marie avec son amoureux. Toutes ces 
bonnes actions lui iont reprendre goût à la vie; et, à 
chaque nouvelle révélation qui lui permet d'exercer 
sa bienfaisance, il répète : « C'est égal, j'ai bien fait 
de ne pas me tuer hier soir, i Celte fable si simple se 
complique de quiproquos qui sont bien inutiles et qui 
sont bien naïfs, — mais naïfs à un tel point qu'ils 
vous désarment... C'est vieux, c'est gentil, c'est bon, 
bébête, inofTensif et doux. On voudrait avoir ça ac- 
croché au mur de su chambre dans un vieux cadre. 



BEAUMARCHAIS 



Odéon : Conférence de M. Gustave Larroamel sor le 

Mariage de Ftgaro. 

46 avril 4888. 

Entre tou8 les professeurs de la Faculté des Lettres 
et des lycées de Fans (et je ne connais pas de corpo- 
ration où il y ait plus de science, d'esprit et de vertu;, 
M. Gustave Larroumet a sa physionomie à part. Sa 
première marque, c'est la connaissance et le goût des 
choses du théâtre. Il a trouvé moyen d'écrire sur 
Marivaux un in-octavo de six cents pages, sans que 
Marivaux en fût écrasé. Car son érudîtioo est aussi 
aisée qu^elle est exacte et scrupuleuse. Cest an mfjU*^ 
liste sans fanatisme, ce qui est tout à fait ongio^. Il 
a soutenu d'aimables paradoxes, et très appuyés d> 
documents, sur la chasteté de Molière et sur la v^r'^j 
d Armande Béjart. mais où l'on sentait un fin v>ur:fi; 
de Gascon. Et il ne se contente paa d'être rbooiroe S« 
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plas renseigné snr notre théâtre classique : il sait, 
presque anssî bien que M. Sarcey, le théâtre d*aujour- 
d^haiy et non seulement la scène, mais le foyer et les 
conlisses. Da écrit, dans la Revue bleiie, une c psycho- 
logie du comédien i qui est un modèle d'équité et de 
finesse. Il faisait naguère à la Sorbonne un cours très 
sérieux et très agréable à la fois, où les jeunes comé- 
diennes venaient discrètement, en toilettes modestes, 
achever leur éducation littéraire; ce qui avait pour 
effet de redoubler le zèle et l'assiduité des étudiants et 
des boursiers. On ne sait s'il appartient plus à l'Uni- 
versité qu'à la (llomédie-Française, et à la Sorbonne 
plus qu'à rOdéon. Il a la gravité et la grâce. Il est 
tout à fait c honnête homme >. Avec cela, une parole 
facile et brillante, un geste heureux, une voix d'un joli 
timbre, relevée d'un très léger accentméridional. J'ai 
donc pris grand plaisir, l'autre jour, à sa conférence 
sur le Mariage de Figaro. 

Elle n'est pas très facile à résumer, cette conférence, 
à cause de sa richesse même. J'en rappellerai quelques 
points essentiels et j'y ajouterai mes réflexions. 

M. Larroumet n'a pas craint de dire (et je ne suis 
pas éloigné d'être de son avis) que la comédie de 
Beaumarchais a été une date aussi importante dans 
l'histoire du théâtre que le Cid et Hemani. 

Il faut avouer, d'abord, que tout semble s'être 
accordé en effet pour faire de la Folle Joufme'e un 
événement littéraire et un événement politique : 
l'hostilité des pouvoirs publics, l'obstination allègre 
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et confiante de l'auteur, une lutte de trois années, la 
pièce soumise aux laminoirs successifs d'une demi- 
douzaine de censeurs, autorisée, puis interdite au mo- 
ment de la représentation, jouée en petit comité grâce 
au comte d'Artois, colportée et lue dans les salons, 
une fièvre incroyable d'attente et de curiosité soigneu- 
sement entretenue par le plus habile et le plus effronté 
Barnum qui fut jamais (c'est de l'auteur lui-même 
que je veux parler)... Il disait : t Le roi ne veut pas 
qu'on me joue, donc on me jouera. » Et il ajoutait : 
« On mejouera, fût-ce dans le chœur de Notre-Dame! » 
Et ceux qui avaient le plus d'intérêt à empêcher la 
représentation étaient ceux qui y poussaient le plus... 
Les nobles et les privilégiés voulaient absolument 
être < battus i. Et quand ce fut fait, ils furent 
enchantés. Epoque charmante, et où il faisait bon 
vivre I Les plus farouches zélateurs de la Révolution 
ne devraient pas oublier, vraiment, la bonne grâce 
et la gentillesse des victimes, et ce que ce vieux 
monde apporta de bonne volonté, de générosité spiri- 
tuelle et naïve, à se laisser réformer, autrement dit 
démolir... Mais cette histoire du Mariage de Figaro, 
aussi intéressante pour le moins que la comédie 
elle-même, a été vingt fois racontée, — et dernière- 
ment encore, avec une verve toute méridionale, dans 
un livre où il y a de l'érudit et du mousquetaire : 
Beaumarchais et son œuvre^ de M. Lintilhac. 

Par exception tout ce bruit était pleinement jus* 
tiflé. La Folle Journée était bien un chef-d'œuvre. 
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M. LaiTOumet nous en a montré les nouveautés capi- 
tales. 

La première, < c'est que la pièce est immorale, 
encore qu'elle soit d^une moralité supérieure, étant 
une fort belle œuvre d'art et une admirable peinture 
de la vie ». Ainsi s*est à peu près exprimé M. Lar- 
roumet; et sur ce point (sur ce point seulement) je 
n'ai pas reconnu sa précision habituelle. Il nous a 
dit, pour s'expliquer : t Voyez, en effet. Tous les per- 
sonnages sontimmoraax. Figaro, c'est Beaumarchais. 
C'est bien, si vous voulez, une manière de révolution- 
naire, mais qui ne songe qu'à son intérêt, — et à 
l'argent. La comtesse est une épouse singulièrement 
tendre à la tentation. Oh! que Suzanne est délurée! 
Oh! que Chérubin et Fanchette sont de terribles 
ingénus! Marceline est une antique farceuse. Les 
autres ressemblent bien à des coquins. Le plus hon- 
nête homme de la pièce, c'est, à tout prendre, le 
comte Almaviva. Et le dénouement? C'est bien, si 
vous y tenez, le triomphe de la morale, mais ce n'est 
guère celui de l'innocence et de la vertu. Tout cela 
n'a point échappé aux contemporains. Une épi- 
gramme du temps passait en revue les vices de tous 
les personnages de la pièce, et concluait que l'auteur 
les réunissait tous en lui... > 

Ce m'est une douleur de contredire M. Larroumet; 
mais cette immoralité est-elle bien une des nouveautés 
du Mariage de Figaro? Vous trouverez dans maintes 
comédies de l'ancien répertoire, des ramas de coquins 
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beaucoup plus accomplis, ce me semble. Je vous 
remets sous les yeux la liste complète des personnages 
de Turcaret : 

Turcaret, d'abord, enrichi parTusure, la concussion 
et le vol; qui, abandonné de sa femme, refuse de lui 
payer la pension qu'il lui a promise, fait des folies 
pour une... c baronne coquette » (ceci est un euphé- 
misme), lui jurant de l'épouser et se croyant très 
fort; 

La baronne, une coquine qui non seulement plume 
de ses mains Turcaret, mais se fait la complice d'es- 
croqueries toutes pures; 

Un joli chevalier, qui vit aux dépens de la baronne, 
la voie pour le plaisir et, par exemple, se fait don- 
ner par elle, sous prétexte de dettes de jeu, un 
diamant qu'il garde, puis de l'argent pour retirer le 
diamant, etc.; 

Un marquis toujours ivre et qui exploite les vieilles 
femmes; 

Un valet, Frontin, dont les rapports commerciaux 
avec Lisette sont exprimés par cette périphrase : 
f Elle est 8<m8 nia tutelle; j'ai l'administration de ses 
gages et de ses petits profits, et j'ai soin de lui four- 
nir tous ses petits besoins i, et qui vole jusqu'à 
40,000 francs; 

Lisette, complice de Frontin; 

Finet, faussaire, autre complice de Frontin ; 

M"* Turcaret, une vieille folle qui, venue à Paris, 
se donne pour comlesse, s'accroche aux jeunes gens, 
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et a la manie de leur donner son portrait (elle Fa 
donné au chevalier et au marquis); 

M"* Jacob, sœur de Turcaret, c marchande à la 
toilette » (on sait ce que cela veut dire, particulière- 
ment dans l'ancien répertoire); 

Flamant, trop béte pour être coquin; M. Rafle, 
commis de Turcaret : un crocodile; 

Marine, enûn, première soubrette de la baronne, le 
plus honnête personnage de la pièce : son honnêteté 
consiste c à ne pas vouloir qu'on dise dans le monde 
(|u'elle est infructueusement complice de la ruine d'un 
linancier i. 

En somme, des personnages tels qu'on n'ose pas 
donner à la plupart leurs vrais noms : il y faudrait un 
vocabulaire par trop sous-marin. 

Et je ne vous parle pas des trois quarts des comédies 
de Regnard, ni des vaudevilles de Dancourt. 

Si donc j'ai bien compris la pensée de M. Larroumet 
et ce qu'il a voulu dire plutôt que ce qu'il a dit, ce 
n'est point parce que les personnages de la Folle 
Journée ont fort peu de vertu que la pièce est t immo- 
rale ». Elle l'est par quelque chose de plus intime et 
qui est répandu dans l'œuvre entière, par un certain 
accent et une certaine allure qu'on y trouve partout. 
On ne sait quel sentiment d'irrévérence profonde, de 
révolte insolente et comme enivrée y circule d'un bout 
à l'autre; on y sent une sorte de rage joyeuse de 
démolition, dont Bridoison lui-même semble atteint à 
un moment. Et il est vrai de dire que, par là, la 
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comédie de Beaumarchais rend eo effet un son c nou- 
veau 1. 

Autre nouveauté, Figaro, un valet, y vient au pi^ 
mier plan, remplit toute la pièce. — Comme Scapin, 
direz-vous, et comme Mascarîile. — Mais non; ce n'est 
point la môme chose. Sans parler de la différence des 
propos, Mascarille et Scapin travaillent pour leur 
mattre : Figaro travaille pour lui; c'est bien le 
mariage d'un valet qui est le sujet de cette énorme 
comédie en cinq actes. Voilà ce qui ne s'était pas 
encore vu. Et quel valet I Comme on sent bisn qu'il 
est, dans la pensée de Tauteur, le personnag ^ le plus 
intéressant I Et comme il l'aime, l'égoïste! Molière 
prétait son âme à Alceste ou à Clitandre, non à 
Scapin ni à Mascarille. Mais Beaumarchais donne la 
sienne à Figaro et se glorifie en lui. Figaro a tout 
l'esprit et toute la philosophie de la pièce; il nous 
explique ce que c'est qu'un ministre, un diplomate, 
un courtisan, et nous démêle tout le fin de leur art ; 
il est, lui, bien plus qu'un grand seigneur, un diplo- 
mate ou un ministre. Valet? non pasl mais courrier 
d'ambassade, secrétaire, jadis homme de lettres, 
économiste, journaliste, auteur dramatique; de pro- 
fession indécise en somme; il est celui qui attend, 
celui qui monte, celui qui sera tout demain, l'homme 
des temps nouveaux. Valet si l'on veut, mais valet 
aussi symbolique(et plus vivant) que son fils Ruy-Bias. 

Troisième nouveauté. Nulle pièce où il y ait tant à 
boire et à manger. C*est une œuvre extraordinairement 

8 
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touiTue. Elle étonne par la complexité merveilleuse de 
sa constitution, par tout ce qu'elle résume du théâtre 
antérieur et par tout ce qu'elle annonce et prépare du 
théâtre qui suivra, t Jusque-là, dit M. Larroumet, on 
avait distingué trois espèces de comédies : la comédie 
de caractère, la comédie de mœurs et la comédie d'in* 
trigueet, sauf quelques mélanges accidentels, les trois 
genres étaient restés à peu près séparés. Or, le Mariage 
de Figaro est une comédie d'intrigue, de mœurs et de 
caractères. » D'intrigue : la démonstration est super- 
flue ; l'intrigue est ici des plus compliquées et elle égale 
déjà les futurs tours de force de Scribe et de M. Sardou. 
De mœurs : n'est-ce point un tableau de la société fran- 
çaise, noblesse, magistrature, tiers-état, aux approches 
de la Révolution? De caractères : car, après tout, 
Figaro en est un, et aussi peut-être le comte Almaviva 
et à coup sûr Chérubin est un « type ». M. Larroumet 
aurait pu ajouter que le troisième acte tient de la 
« comédie larmoyante » ou du « drame bourgeois ». 
Dans la pensée de Beaumarchais, la reconnaissance 
de Marceline et de Figaro était une scène touchante 
et qui devait nous faire pleurer. Et ce n'est pas tout : 
la partie de la scène que l'auteur a supprimée conte- 
nait une ce thèse », analogue à celles que M. Dumas 
aime àdévelopper. Marceline y fait son procès à la 
société : « J'étais née pour être sage... Mais dans l'âge 
des illusions, de l'inexpérience et des besoins, oil les 
séducteurs nous assiègent, pendant que la misère nous 
poignarde, que peut opposer une enfant à tant d'en- 
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nemis rassemblés? Tel nous juge ici sévèrement, qui 
peut-être en sa vie a perdu dix infortunées. » £t plus 
loin : f Uommes plus qu'ingrats, qui flétrissez par le 
mépris les jouets de vos passions, vos victimes, c'est 
vous qu'il faut punir des erreurs de notre jeunesse; 
vous et vos magistratssivains du droit de nous juger, 
et qui nous laissent enlever, par leur coupable négli- 
gence, tout honnête moyen de subsister. Est-il un seul 
état pour les malheureuses filles? Elles avaient un 
droit naturel à toiUe la parure des femmes; on y laisse 
former mille oîivriers de Vautre sexe, » Et enfin : 
< ... Leurrées de respects apparents, dans une servi- 
tude réelle; traitées en mineures pour nos biens ^punies 
en majeures pour nos fautes, ah ) sous tous ces aspects, 
votre conduite avec nous fait horreur ou pitié. » Si 
vous ajoutez à cela que le Mariage de Figaro est une 
comédie politique, vous reconnaîtrez que cette vaste 
machine, où se rencontrent des éléments de la comédie 
espagnole (par la complication de Tintrigue), des élé- 
ments de la comédie de Molière, de celle de le Sage 
«t de Dancourt, de celle de Marivaux et de Favart, de 
celle même de la Chaussée et de Diderot, et qui en 
outre fait présager celle de Scribe et de Sardou, et 
même un peu celle de Dumas fils, est un monument 
unique dans l'histoire de notre théâtre. 

Est ce tout? Pas encore. « Le style de Molière, dit 
M. Larroumet, à ne considérer que la syntaxe et le 
vocabulaire, est bien le même que celuideBossuetuu 
de la Bruyère. Beaumarchais a inventé, en grande 
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partie, un style nouveau, le style du théâtre, quelque 
chose de moins correct, de moins exact, de plus 
rapide, de plus ramassé, où tout porte, où tout est 
disposé en vue de TefTet. i Et cela est vrai, bien que 
plus facile à sentir qu'à démontrer, et à condition 
d'ajouter que cette innovation (comme toutes les 
autres) avait été du moins préparée par les prédéces- 
seurs de Beaumarchais. 

Quoi encore? c II y a de la poésie dans le Mariage 
de Figaro. Auparavant, on mettait dans la comédie de 
l'esprit, de la finesse, de l'éloquence, mais de poésie, 
point. 1 Fort bien; cela aussi est une de ces vérités 
relatives, qu'on a plutôt fait d'admettre que de dis- 
cuter, car cela ne mènerait à rien. Pour moi, il me 
semble qu'il y avait déjà une sorte de poésie dans 
certaines farces de Molière, et une autre sorte encore 
chez Marivaux et chez Favart. Mais, avec cela, il est 
évident que Chérubin est incomparable. Sans doute 
le xvm^ siècle, si expert en volupté, nous avait 
montré de terribles ingénues ; rappelez-vous les Ghon- 
chettes de Dancourt. Chérubin, ce n'est, si vous 
voulez, que Chonchette en culottes; mais cela est 
charmant, et il y fallait songer. Rien qu'en changeant 
de sexe l'ingénuité gracieuse et vicieuse à laquelle on 
était accoutumé, Beaumarchais a fait œuvre d'inven- 
teur; et il a fait œuvre de poète par la façon dont il 
a habillé, déshabillé, travesti, blotti dans les fauteuils, 
fait sauter par les fenêtres, caché dans les cabinets de 
toilette et les pavillons son joli coquin de page, par 
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la façon dont il l'a fait chanter et soupirer, dont il a 
rendu le réveil de ses sens et de son cœur, la première 
ivresse de sa puberté, ses timidités et ses audaces, 
son instinct qui va aux femmes, à toutes, avant 
d'aimer une femme, — et aussi les sentiments déli- 
cieusement équivoques qu'inspire aux grandes filles 
et aux jeunes épouses ce dangereux et troublant 
joujou... Cela est d'une sensualité fine et légère, et, 
par endroits,, je ne sais comment, d'une perversité 
toute printanière et toute fraîche. La scène du pre- 
mier acte, où Chérubin, avant d'aller rejoindre sa 
compagnie, demande sa bénédiction à sa marraine et 
ne peut parler tant il a le cœur gros, est d'une cheva- 
lerie si coquette et si exquise (Jehan de Saintré revu 
par Watteau), que cela en devient touchant et donne 
envie de pleurer. La scène où Chérubin chante sa 
romance, où sa marraine et Suzanne lui essayent une 
robe de femme, et où la camériste compare son bras 
nu à celai de l'adolescent, cette adorable scène 
réveillerait un mort, et ce mort n'aurait pas du tout 
envie de remourir Et celle où le page, déguisé en 
paysanne d'opéra-comique (car le scélérat, aussitôt 
chassé, reparaît, comme une fleur vivace, une fleur 
emprisonnée, mais qui veut fleurir, qui sent en elle 
l'irrésistible force du printemps et qui, quand on lui 
bouche un trou, pousse son bouquet à côté), la scène, 
dis-je, où Chérubin reçoit le baiser de sa marraine et 
murmure, les mains sur son cœur : c Ahl ce baiser- 
là m'a été bien loin! ji..., en savez- vous de plus 

S. 
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simple, de plus jolie et de plus tendre, même dans le 
théâtre d'Alfred de Musset? 

Quoi enfin? M. Larroumet nous a fait remarquer 
que la f mise en scène > etla c figuration » jouent nn 
rôle considérable dans le Mariage de Figaro, II y a 
des cortèges, des déûlés, des cérémonies, un peu de 
musique, une séance du tribunal seigneurial, une 
députation de jeunes filles qui viennent apporter des 
fleurs à la comtesse... Nul, avant Beaumarchais, n'a- 
vait aussi bien senti l'importance du c spectacle ». Il 
ne négligeait rien. Il comprenait qu'il faut parler à 
tous les sens à la fois. Il y avait, dans ce poète, un 
entrepreneur de plaisirs. 

Et par là-dessus (que de mérites )) la Folle Journée 
est une satire politique; et, si l'on y veut comparer 
quelque chose dans le théâtre de nos jours, on ne 
trouvera guère à nommer, j'en ai peur, que les Effron- 
tés, le Fils de Giboyer et Rabagas. Mais l'importance 
historique du chef-d'œuvre de Beaumarchais n'est 
pas à démontrer. Je ne retiens qu'un développement 
fort éloquent de M. Larroumet. C'est à propos du cor- 
tège du premier acte : c Ce qui défile si gaiement 
devant nous, c'est l'ancien monde. Où vont-ils, ces 
personnages si insouciants, si spirituels et si bien 
habillés pour le plaisir des yeux? Beaucoup vont à la 
guillotine. Celte scène d'opéra-comique, c'est un 
appel des condamnés. Dans neuf ans (nous sommes en 
1784), combien survivront? Coupée, la tète légère de 
Taimable comte; coupées, la tète rêveuse de la com- 
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tesse et la tète charmante de Chérubin; coupée sans 
formalités, la vilaine tête de ce bon formaliste de 
Bridoisonl... Iln^y aura plus qu'Antonio et Figaro qui 
seront encore sur leurs jambes. Antonio commencera 
par mettre le feu au château du comte; il achètera, 
pas cher, un bon lopin de ses domaines devenus 
« biens nationaux > ; il sera un gros bourgeois; il fera 
la Révolution de 4830, et on fera contre lui celle de 
1848. Quant à Figaro, détrompé et tout épeuré, il 
aura la chance de mourir de sa belle mort (qui ne sera 
pas gaie), dans sa petite maison de la place de la 
Bastille... » Et Basile? M. Larroumet a oublié de nous 
dire qu'il survivrait, à n'en pas douter; qu'il serait 
montagnard, mais qu'il saurait être thermidoriste à 
temps, et qu'il aurait peut-être l'esprit de durer jus- 
qu'à nos jours pour se faire le chambellan du brav* 
général... Qu'est-ce à dire, tout cela? C'est que ce 
sont justement les personnages les moins recomman- 
dables qui enterreront les autres. Le Mariage de 
Figaro donne envie de s'attendrir sur le comte, sur 
la comtesse, sur Chérubin, sur ceux qui vont mou- 
rir. Le vieux monde y paraît tout à fait aimable; 
et il semble bien en vérité que Figaro lui-môme 
y tienne au moins toute la place qu'il y doit tenir.. 
M. Larroumet s'est cru obligé de nous rappeler les 
bienfaits de la Révolution. Je ne les nie pas; mais 
je ne les sens plus... Je me demande, en vérité, si je 
n'aimerais pas mieux n'être qu'un homme de lettres 
pensionné par Almaviva, que de voir Antonio député 
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et ministre. Mais c'est évidemment moi qui ai tort. 

Quelques réserves, maintenant, car cette apothéose 
de Beaumarchais commence à m'ennuyer. Certes, il 
eut du génie, ou tout comme. Mais il y eut, dans ce 
génie, beaucoup de savoir-faire, beaucoup d'industrie 
et même d'industrialisme, et surtout beaucoup d'à- 
propos. Les c audaces i même du Mariage de Figaro, 
M. Larroumet les a beaucoup exagérées. Je les ai prises 
runeaprèsrautre,je me suis souvenu,et j'ai vu qu'elles 
étaient un peu partout: dans Pascal, la Bruyère, Mon- 
tesquieu (Lettres persanes)^ Marivaux (Double incons- 
tance), Voltaire, Diderot, Rousseau, etc. Beaumar- 
chais a eu l'esprit de les ramasser, de leur donner 
une forme particulièrement incisive et agressive, — 
et surtout de faire dire que c'étaient des c audaces », 
— et enfin de les avoir au bon moment. 

Voilà pour son esprit d'à-propos. Quant à son 
savoir-faire... Je dirais presque qu'il m'agace un peu 
et que Beaumarchais me semble être tombé, du pre- 
mier coup, dans l'abus des c nouveautés > dont il 
était l'inventeur. — Ce dialogue étincelant, ces répli- 
ques c du tac au tac > (déjà telles que les feront s'en- 
trechoquer Dumas et Sardou), ahl que j'y découvre 
de procédé! et que de t bourre » j'en voudrais retirer! 
Je prends au hasard : c Suzanne : Que les gens d'es- 
prit sont bêtes! — Figaro : On le dit. — Suzanne : 
Mais c'est qu'on ne veut pas le croire. — Figaro : On 
a tort. » Est-ce que cela ne donne pas, par la forme 
et l'allure seules, l'impression de quelque chose de 
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très spirituel qui, quand on Texamine, ne le paraît 
pas autrement? « Tant va la cruche à Teau... », dit 
Bazile. — Ah l dit Figaro, voilà notre imbécile, avec 
ses vieux proverbes I Eh bien I pédant ! que dit la 
sagesse des nations : Tant va la cruche à Teau qu'à 
la fin ?... » N'est-elle pas un peu bien lourde et pro- 
fondément inutile, cette interruption de Figaro ? Mais 
c'est pour amener la réplique à effet : « Elle s'emplit. » 
Et voilà ce que j'appelais tout à llieure de la 
« bourre ». Et les tirades prétentieuses qui éclatent 
tout d'un coup commedescavatine8!...0h ! le « style 
de théâtre ! » 

De même, dans la condoite deTintrigne, que d^ar- 
tifices et de conventions qoi ne valent pas toujoors 
ce qu'elles coûtent ! Le second acte est fort amusant ; 
mais relisez-ie, et vous verrez ce que le comte y met 
de bonne volonté ! (Je vous recommande en particn- 

lier sa sortie bénévole à la fin de la scène XIV.] El 
notez que tout cet imbroglio est absolument icutik 4 

Faction principale. Les quipropc» du dernier act*î 

sont fort divertissants : maisU afallu,]. ourles THiArt 

possibles, que Suzanne, contre tout bo:, senf- n^^'i- 

geàt d'avertir Figaro que la comtesse irait au r^fr^dez- 

vous à sa place et soos ses habits. — * (j\ïfi;^r^^ que 

cela fait? — Rien; cda me rappelle mêine ui, ;*^u 

d'esprit fort diTertissaot, et d:»Dt roid un ini^'yjc'A 

spécimen : « Je suppose que toqs hojei m^jfi et q .' - z. 

Turc de vos amis, Uès bcm çar^c^n et qui se Jûoiixiiie 

Ali, se chargée de tcw funcritîllec. que diriez vcius T » 
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Ne cherchez pas. Vous diriez ; f Cette bonne pâte, 
Ali, m'enterre, i (Pour les personnes de sagacité 
médiocre : c Cette bonne pâte alimentaire. ») — 
Beaumarchais médit : f Accordez-moi ceci^ et je vais 
vous amuser, i II m'amuse : Je n'ai donc rien à dire. 
J'avoue même que ce n*est pas un mince mérite que 
d'avoir fait du vaudeville à la Henneqùin cent ans 
avant les Dominos roses. Seulement il me déplaît un 
peu qu'il y ait dans une comédie de la portée du 
Mariage de Figaro, un vaudeville à la Henneqùin. 
Voilà tout. 

J'ai si bien môle mes réflexions à celles de M. Lar- 
roumet, que je serais moi-même incapable de m'y 
reconnaître. Qu'il soit donc entendu que celles qui 
sont fausses sont de moi. 
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A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers ? 
Pour qui ces torches qu'on excite? 
L'airain sacré tremble et s'agite... 

Il ne comprend peut-être pas très bien; mais ces 
expressions : < apprêts meurtriers », c airain sacré •, 
lui semblent d'une beauté et d'une noblesse extraor- 
dinaires. Et, quand il arrive à ce vers : 

Elle baissa la tête et se prit à pleurer, 

qne profonde émotion le gagne; il pleure aussi; ses 
larmes tombent sur la Corbeille de Venfance et y 
délayent les taches d'encre; et c'est en sanglotant 
qu'il continue : 

Aht pleure, fille infortunée!... 
Tu ne reverras plus tes riantes campagnes, 
Le temple, le hameau, les champs de Vaucouleurs, 

Et ta chaumière et tes compagnes, 
Et ton père expirant sous le poids des douleurs. 

Ce dernier vers surtout lui parait si magnifique et 
si distingué qu'il ne se lasse pas de le répéter. Et, — 
comme il ouvre sur le monde physique des yeux tout 
frais et que les mots, récemment appris/ un peu 
mystérieux encore dans leur nouveauté, gnt pour lui 
toute leur puissance d'expression, — ce pauvre hémis- 
tiche : < tes riantes campagnes » évoque à ses yeux 
tout un paysage magique, lui rappelle les bords du 
Loiret, les jolies maisons blotties dans les feuillages 
avec des massifs de géraniums contournés par des 
allées bien ratissées (car, en fait de nature, c'est 
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jusque-là ce qu'il a tu de mieux) ; et ces autres mots: 
« tachaumière et tes compagnes », lui font voir une 
maisonnette du chemin de fer où il voudrait bien 
habiter, et ses grandes amies, les jeunes filles du 
catéchisme de persévérance, en mousseline blanche, 
couronnées de roses blanches artificielles, aux proces- 
sions delà Fête-Dieu... 

Or, tandis qu'il déclame et qu'une dernière larme 
lui coule snr le nez, sa mère l'appelle. <c Que fais-tu 
là? — J^apprends par cœur la Mort de Jeanne d'Arc. 
— Et la sais-tu ? — Je crois que oui. — Voyons. » 
Il la récite sans faute, avec des intonations attendries 
de grande personne : 

Au pied de Téchafaud sans changer de visage... 

Puis, tout d'affilée : 

« On rapporte qu'un soldat anglais, ému de com- 
passion, fit une croix avec deux bâtons et la présenta 
à Jeanne, » 

Elle s*ayançait à pas lents... 

— « Qu'est-ce que tu nous chantes, avec ta croix 

de bois ? — Mais c'est là, au bas delà page. — C'est 

une note. Tu vois bien que ce ne sont pas des 

vers. On n'apprend pas les notes ! » Le petit Chose 

réfléchit, se rend compte : « Ah 1 oui, je comprends. » 

Et quinze jours après, à la distribution des prix, le 

petit Chose^ en pantalon brodé^ vêtu de sa plus belle 

blouse, récileavec une conviction éperdue lailfor< de 

9 
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Jeanne d'Arc^ devant le maire, le curé et des dames 
et des messieurs : 

D*oû vient ce bruit lugubre? Où courent ces guerriers ? 

Il est bien un peu surpris et scandalisé qu'on rie en 
l'écoutant ; cela lui parait, à lui, si touchant et si 
beau! Mais on le félicite, on l'embrasse; il entend 
murmurer : c A son âge I Croyez- vous?... » Il crève 
d'émotion et d'orgueil... 

Et plus tard, sans doute, à onze ans, Boileau, — 
oui, BoiJeauI — lui donnera un éblouissement. Un 
peu plus tard encore, sa pâleur le trahira, lisant en 
cachette < le théâtre complet » de Racine, et il sera 
privé de sortie et dûment sermonné, attendu que < de 
telles lectures, quand on les fait trop tôt, ne peuvent 
qu3 corrompre le cœur ». Le mois d'après, les Incas 
deMarmontel lui sembleront le dernier effort de l'ima- 
gination; et, l'année suivante, le Jean Sbogar de 
Charles Nodier le remplira d'un trouble délicieux, 
jusqu'à ce que les vers de Hugo et de Lamartine le 
ravissent à la manière d'une révélation religieuse et 
d'une épiphanie.... Mais aucune de ces émotions 
n'effacera ni même n'égalera celle dont la Mort de 
Jeanne d'Arc a secoué jadis toute sa petite âme ingé- 
nue; et c'est bien au poète préféré de Louis-Philippe 
qu'il devra sa première et sa plus frissonnante décou- 
verte du beau. 

Depuis, j'ai parcouru les œuvres de Casimir Delà- 
vigne avec la sympathie qu'un a pour les esprits 
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sages, adroits, tempérés, — surtout quand on s'est 
résigné à n'être soi-même, tout au plus, qu'un de 
ceux-là. J'ai trouvé que VÉcole des Vieillards ne 
manquait ni de vérité, ni de force, et que la confession 
de Louis XI à François de Paule était une scène sin- 
gulièrement dramatique; et j'ai goûté, dans les 
Poésies posthumes^ le rythme berceur et le charme 
gris des Limbes»,. Je n'avais pas lu une Famille au 
temps de Luther, mais j'en avais d'avance assez 
bonne opinion, et je comptais que la représentation 
serait, pour le moins, intéressante. 

Je me trompais et j'en suis bien fâché. Si j'en avais 
le loisir, je chercherais quelque détour pour vous 
faire entendre, sans vous le dire, que nous nous 
sommes fort ennuyés... C'est au point que cette im- 
pression d'ennui est à peu près tout ce que j'ai retenu 
de la pièce. Je serais fort empêché de vous la raconter 
dans le détail. J'entrevois seulement, à l'heure qu'il 
est, M. Mounet-Sully, M. Silvain et M"^^' Lloyd gesti- 
culant dans les ténèbres; car la plus grande partie 
du drame (qui est long!) se joue la rampe baissée, 
au bruit continu de la pluie et du tonnerre, qui en 
sont les deux meilleurs rôles. Grâce à quoi — et 
peut-être aussi parce qu'il y a des soirs où les 
excellents artistes de la Comédie-Française ne se 
donnent plus du tout la peine d'articuler, — nous 
n'avons guère entendu que la moitié des vers. Je suis 
si naïf que je m'en plains. 

Voici le peu que j'y ai démêlé. 
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Nous sommes < au temps de Luther i, naturelle- 
ment, chez la vieille Thécla, qui vit avec son fils 
Luigi, sa petite-fille Elsi, et le vieux serviteur Marco. 
Thécla s'est faite luthérienne; Luigi hésite encore ; 
la gentille Ëlsi n'a pas d'opinion; le vieux Marco ne 
se prononce pas. Il m'a semblé que Thécla représen- 
tait le fanatisme tempéré par le sentiment maternel ; 
Luigi, la foi éclairée et calme; Elsi, la jeunesse et le 
printemps, qui ne s'embarrassent point de tant de 
choses; Marco, le bon sens populaire. Survient l'autre 
fils de Thécla, Paolo. Il arrive de Rome; on ne l'a 
pas vu depuis des années. Il représente, lui, le fana- 
tisme catholique, absolument pur et parfaitement 
féroce. Quand il apprend que sa mère a abjuré, il 
éclate en discours violents. Luigi, qui essaye de l'a- 
paiser, ne fait que l'exaspérer davantage; il finit par 
mettre cet énergumène à la porte... 

Mais la mère reparaît, retient Paolo par de tendres 
paroles, le force à s'asseoir à la table de famille... 
Malheureusement Paolo, resté seul avec Ëlsi, apprend 
de la jeune fille que Luigi doit abjurer cette nuit-là 
même, que Luther en personne l'attend dans une 
maison voisine. Alors une idée lui vient : s'il tuait 
Luigi avant son abjuration, ce malheureux serait 
sauvé et irait tout droit au ciel... 

Paolo veille, pendant que l'orage gronde au 
dehors... La vieille Thécla descend de sa chambre et, 
sans le voir, ouvre sa bible et tombe sur ce verset, 
qu'elle lit à haute voix : c Prends celui que tu aimes 
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ton unique sur la terre, et va me l'oiTrir en holocauste. • 
Paolo croit entendre Tordre de Dieu lui-même. Il 
entre dans la chambre de son frère^ le poignarde, et 
revient, Tair égaré. Luigi, qu'on apporte expirant, a 
pourtant la force d'abjurer avant de mourir. La 
mère, folle de douleur, dit à Paolo : c Au moins tu 
me restes. Mais maudit soit le meurtrier I » £t Paolo 
se sauve en criant : c Ma mère, vous m'avez maudit! > 

Je cherche pourquoi ce drame sombre, d'ailleurs 
bien construit et plein de couplets éloquents, m'a si 
peu ému malgré toute la bonne volonté dont j'avais 
eu soin de me munir. 

Nous avons beau faire — (et c'est là une des infir- 
mités de la critique et une des raisons qui me font 
douter si elle est jamais autre chose que la description 
et l'analyse d'impressions toutes personnelles) — nous 
ne pouvons vraiment comprendre et aimer un drame 
ou un roman que dans la mesure où nous nous sen- 
tons capables d'éprouver ou, tout au moins, d'imagi- 
ner et de faire nôtres, par la sympathie, les sentiments 
des personnages. Il faut que nous sentions en nous le 
germe, et un peu plus que le germe, de ces sentiments. 
Pour l'amour et la jalousie, c'est à merveille; et voilà 
pourquoi nous comprenons Racine. Pour le patrio- 
tisme, l'orgueil, l'ambition, la vengeance, même 
pour le sentiment religieux, cela va encore tout seul; 
et voilà pourquoi nous comprenons Corneille. Ce sont 
nos passions grandies, et il n'y a là qu'une différence 
d'intensité ou de degré. Mais le fanatisme de Paolo, 
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dans l'état d'absolue pureté où l'on nous le montre, 
je vous affirme que je n*en sens pas en moi les plus 
petits commencements. Paolo m'est plus étranger que 
je ne puis dire. Il ne m'est pas, si vous voulez, 
inintelligible : il m'est irréductiblement antipathique, 
— plus qu'Iago ou Richard III, plus que Néron ou 
Âthalie, plus que Marcelle ou Phocas. 

Le cas de Paolo est unique. Vous n'y trouverez 
rien d'analogue dans notre vieux théâtre. Ne me par- 
lez pas du fanatisme de Polyeucte, de Joad, ou môme 
de Séide... Est- il besoin de rappeler que Polyeucte a 
bien un cœur d'homme, qu'il aime sa femme, qu'il ne 
perd que lui-même; que Joad est un politique et un 
patriote autant qu'un prêtre, et que, dans la scène de 
la prophétie, il s'élève à la plus haute dignité morale 
par l'acceptation de la mort, d'une mort sanglante et 
qui lui viendra de celui-là même auquel il se dévoue : 

Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé? 

Et, si Séide a accompli une action fort inhumaine, 
c'est par un sentiment profondément humain, naïf et 
touchant : la confiance sans limites dans un homme 
qu'il aime et qu'il admire. Notez aussi que Joad et 
Séide ne violent ou ne croient violer aucun sentiment 
naturel : Joad frappe une usurpatrice, une ennemie 
publique; et Séide ne sait pas que Zopire est son 
père. Enfin, la conduite de Séide, de Joad et de 
Polyeucte est, dans son ordre, d'une logique irrépro- 
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cbablo; ils sont bien sûrs^ en agissant comme ils font, 
de servir ce qu'ils croient être la vérité. Ce sont gens 
qui raisonnent fort bien, — - à leur façon. 

Examinons maintenant l'acte de Paolo. D'abord, 
c'est un frère qu'il assassine, un frère qui est évidem- 
ment un fort honnête homme, à qui il reconnaît des 
vertus, et qui vient de lui tendre la main. Hais passe! 
Puisqu'on vous dit que c'est un fanatique! Il est 
atroce par définition. Soit! Ce qui me gène, c'est que, 
étant atroce, il est par surcroît incohérent. Il raisonne 
fort mal, même à son point de vue de catholique 
farouche. Il veut tuer Luigi avant son abjuration 
pour l'envoyer en paradis. Et s'il le frappe dans une 
des minutes où Luigi a le ferme propos d'abjurer, à 
quoi aura servi le meurtre ? Je sais bien qu'il espère 
l'occire dans un moment où ce malheureux ne sera 
pas tout à fait décidé. Il l'assassine donc au petit 
bonheur, avec une chance sur dix de l'assassiner 
pour son bien. Mais ciela est plus abominable que 
tout. 

Je ne vois que deux explications à la conduite de 
Paolo (en supposant qu'il soit nécessaire d'en trou- 
ver) : ou bien il croit (ce qui, est stupîde et, au 
surplus, hétérodoxe) que, tant que Luigi n'aura pas 
abjuré publiquement et en cérémonie, quelle que soit 
d'ailleurs sa pensée intime, il restera bon pour le 
ciel; ou bien il se figure que la mort sanglante de ce 
frère égaré aura la vertu de le laver de toutes ses 
fautes, de racheter même l'impiété de ses pensées 



«« IMPRESSIONS DE THÉÂTRE 

dans l'instant où il tombera sous le poignard. Et alors 
(ô délicieuse ironie de la Providence i) le Paolo de 
Casimir Delavigne, nous l'avons reconnu : c'est le 
Torquemada de Victor Hugo. 

Ouiy c'est bien lui. Torquemada croit que le 
supplice a une efficacité propre, qu'il sauve la vic- 
time, même impénitente, et que c le bûcher éteint 
l'enfer ». Hais, tout de même, Hugo gagne à la com- 
paraison. Je ne sais pas si son Torquemada est 
grand : à coup sûr, il est énorme. Il est plus désinté- 
ressé que Paolo; il ne limite pas l'effort de son zèle 
au cercle étroit de la famille. Ce n*est pas un parent, 
c'est l'humanité tout entière qu'il voudrait occire 
pour son bien. C'est Galigula apôtre. Puis, Torque- 
mada est clair. H nous explique abondamment sa 
pensée; et cette pensée est simple et directe. Torque- 
mada est, de plus, un prodigieux poète lyrique. Enfin, 
Torquemada est pittoresque. C'est une silhouette 
formidable, un beau monstre. 

Et j'en reviens par là où je voulais. Le personnage 
de Paolo parait être le produit d'une conception tout 
abstraite du fanatisme. C'est le fanatique c en soi >, 
pur de tout mélange. Imaginez le crime le plus con- 
traire aux sentiments naturels. Supposez que ce 
crime soit commis en vertu de l'affirmation la plus 
indémontrable et la plus obstinée sur ce qui échappe, 
par nature, aux prises de Tintelligence humaine, et 
que cette meurtrière affirmation de Te inconnaissable > 
porte d'ailleurs sur des nuances de mots (ce qui en 
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redouble l'effroyable folie) ; et vous aures tout le r6lo 
de Paolo. Il y avait deux façons très diverses de nous 
le rendre intéressant malgré tout. On pouvait non m 
faire sentir que Paolo est cependant un homnne, nouM 
dire son passé, nous montrer comment il en est venu 
à ce point de démence. Mais cela était difficile, ni 
Casimir Delavigne s'en est dispensé : on ne sait d*oU 
tombe son Paolo, ni ce qu'il a fait josque-U. Ce nV^t 
que le Groqaemitaine sans vie da fanatisme, e/,ut;n 
selon l'esprit da xnn* aède pour renseignem^ii 4it 
peuple. — On Ineii, on pcmvait nous ftlre roir if^u 
chement Paolo comme ob < fA/fA Kfit>.n\ «^ e/^'^'. "^ 
un spécûnen rare dlwaftAtlVt «•A^trv^svw:- *^., y/-* 
cela, exagérer €ïi^'.« ce q-.~.i » ^hjmxt/'.. -2-^ y/ - ^ % 
de difCmot de; xi.ia. ^ /^xji^ -t**:r jifcr <^ >?♦ ^ v** « 
éclatantes qri xiu» ^ai îi',»iniîa^ a riti<vt ^. C *îrf *>* 
que Vifjtor Hc^.. ^ nit**!,:! *îUîr>ff* léJ'^SiUi* iit 'yu-^ -^r 
soaTexit liJt yifu* j»* nvnmifft iiî* ««Çi*:» t/*-^ i-'^^ 
la lAgPÊàùt ^ fiîn* «i >i/^*« Mr^ir<r «^.«' *''^ f>^ 
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c Singulière destinée de la critique! Elle n'arrive à un 
[>eu de finesse et d'intelligence que dans les sociétés 
très civilisées où les fougues primitives de l'animal 
humain se sont notablement apaisées; elle suppose, 
chez ceux qui l'exercent, beaucoup de sang-froid et 
de détachement, et la terreur ou le dédain des mou- 
vements aveugles et désordonné^ de la passion : et 
c'est justement la peinture de ces mouvements qui 
remplit les trois quarts des œuvres que la critique a 
mission de juger et de déQnîr i En d'autres termes, 
plus s'étend le domaine des sentiments qu'on est 
capable de comprendre, et plus se réduit le nombre 
de ceux qu'on est capable d'éprouver. Et c'est pour- 
quoi j'admire sans doute les belles œuvres du passé, 
mais je n'en goûle vraiment que quelques-unes, et, 
pour être franc, je n'aime avec tout mon cœur que 
les beaux livres contemporains, ceux dont la matière 
c?t en nous ou proche de nous Bref, je n'aime que moi, 
stit en moi soit dans les autres. Cela veut dire que je 
suis comme tout le monde. L'emploi de la littérature, 
c'est en grande partie de traduire les agitations 
folles que la sagesse et la science enseignent à détes- 
ter. Le critique absolument parfait, qui viendra dans 
quelques siècles, comprendra tout et n'aimera rien, 

que la beauté extérieure de ces transcriptions et 

son propre détachement. C'est triste î » 
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CoMÉDiB-FRANnAisB : Reprise dWdri^nue Lfcouvrettr, comé- 
die-drame en cinq actes, de Scribe et de H. Ernest 
LegouYé. 

S3 avril 48SS. 

J'ai revu Advienne Lecourreur avec beaucoup de 
plaisir. 11 me semble que c'est une pièce originale, ou, 
si vous aimez mieux, très particulière. Non seulement 
c'est un drame romanesque des plus adroitement 
agencés et des plus émouvants; mais j'y retrouve en 
plein tous les goûts dominants et l'esprit même de 
M. Ernest Legouvé. 

M. Legouvé est une âme charmante, comme vous 
savez, mais pas aussi simple que vous pourriez le 
croire. C'est un composé qui déconcerterait tout à 
fait le sévère auteur des Maximes sur la comédie. 
M. L.egouvé aime à la passion le théâtre, ses pompes 
et ses œuvres. Il adore les comédiennes et les comé- 
diens. II les a tous connus. 11 lui est devenu extrême- 
ment difficile d'écrire un article ou une conférence 
sans nous parler de Rachel, de M"*» Ristori, de Samson 
ou de Régnier. Et d'autre part, M, Legouv6 est an 
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ffêornluiU émif^mmeùi bonoéte et f^— sk«i 
^;f il ijHtf oof kmtneê et sur nos filles des ckas plis 
d^ljcftt^ Dt pltM nennéeïï, et nul ne leur a di'Xjjfr as 
fmiikurn cjmn^iU. Bref, H a parlé, avec mie grloe et 
une iendrei^M psreifleff, da foyer domestîqve et àm 
toyttr de la Comédie* Comment s^accordent es hd 
d^^iix pft««ions »i contraires à première rae? Tcmcî : 
ce fervent amateur des planches et ce fin moraliste des 
familles est aussi un < pédagogue 9 passionné (je 
vous avertis que le mot se prend, depuis une quinzaine 
d'ann<^es, dans un sens excessivement favorable). 
(!*eNt par VA rt de la lecture qu'il réconcilie le tbéâtre 
et la vertu. Ami'Hiorer Tâme en améliorant la diction, 
voilà sa méthode. Récitez congruement une scène de 
Corneille ou do Racine, et vous vaudrez mieux. 

Plus simplement (car je m'amuse), M. Legouvé met 
d'accord son guùt pour la vertu et son goût pour Tart 
dnunatique en considérant le théâtre comme une 
<ici)lo. Kt c'est ainsi qu'avaient déjà fait les Grecs, nos 
mutlroSi Corneille, Molière et beaucoup d'autres 
excellents eHprils. Il y en a même eu qui n'étaient pas 
exoellonts et qui étaient tout de même de cet avis : par 
exeinplu Diderot. La marque de M. Legouvé, c*estque 
l'union du moraliste bourgeois et du passionné de 
théAtre est chez lui aussi profonde et intime que 
possible. Il ne saurait écrire vingt lignes sans dîa- 
l(\^uor, La réalité ne lui arrive que dramatisée, 
arrangée en vue de la scène : il ne la voit, si je puis 
litre, que t scrtbiQée »• 
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Et, certainement, l'influence do théâtre se retrouvo 
dans sa philosophie personnelle et privée, dans la 
conception qu'il se forme da monde. U est étran- 
gement optimiste, et son optimisme, très aincère, 
très nohle, très courageux peut-être, a quelque chose 
de scénique. L'univers lui semble ana teaTre morale 
à la façon d'un drame hien fait et où tous les détails, 
même ceux que nous ne comprenons pas toat de 
suite, sont combinés en vue d'un dénouement. Quoi 
d'étonnant? Dieu, ayant toutes les perfections, doit 
avoir ce fameux ■ sens du théâtre >, qui est un si 
grand mystère. Dieu, c'est le Scribe de riDlini... 
Relisez, je vous prie, dans un des livres de morale 
de M. Legouvé, l'histoire de ce digne areu^e « par 
accident », qui d'abord s'estréTOltécontre la destinée, 
mais & qui aa bon monsieur a enseigné la résignation, 
qui flnit par trouver des charmes dans son infirmité, 
. et que H. Gounod fait pleurer d'attendrissement en 
lui jouant un peu de sa musique..., et vous verrez ce 
que j'entends au juste par l'optimisme de H. Legouvé. 
Qu'il soit entendu que je me contente de noter ici (en 
l'exagérant an peu) nn trait caractéristique d'un 
charmant esprit, mais que je ne critique ni ne raille... 
Que dis-je? J'envie M. Legouvé de vivre ^nsi dans 
UD univers « macbiné > par lui, à son insu, en vertu 
d'un don qui lui est propre. Ce don, & ce degré, est 
même très original. Par là, M. Legouvé aura proba- 
blement vécu très heureut. Et certes il le méritait... 
Or, pour en revenir à Adrûnne Lecoucreur, il n'est 
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pas difficile de montrer que M. Legouvé y est presque 
tout entier, avec ses goûts et même avec ses manies. 
Il n'y manque guère, je crois, que Tamateur d'escrime. 
Il y a d'abord dans ce drame une petite Anthologie 
des poètes français. On y trouve des vers de Bajazet^ 
la fable des Deux Pigeons^ une tirade de Phèdre, un 
morceau de Psyché, un passage d'Andromaqtie. Joignez 
à cela que les personnages mêlent souvent des vers 
classiques à leir' discours, font des citations. Ainsi 
l'abbé : 

Sors vainqueur d'un combat dont Ghiméne est le prix. 

Adrienne : 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans I 

Michonnet : 

Qu*à ces nobles se! flâneurs le foyer soit fermé 
Et que tout rentre ici dans Tordre accoutumé. 

Et le prince de Bouillon : 

Soyons amis, Ginna, c'est moi qui t*en convie. 

Par suite, VArt de la lecture est en germe dans celte 
pièce instructive. On discute, au premier acte, si la 
tragédie doit être cbantée ou dite naturellement. 
Tandis que la Duclos déclame, Adrienne est revenue 
au naturel dans la diction. (Il est vrai que c'est éga- 
lement par le c retour au naturel » que la Champ- 
meslé avait été célèbre et que devaient l'être à leur 
tour la Clairon, Lekain et Talma. Et, bien qu'on soit 



reveon tint de fois au t naturel », chaque trngtklM^ 
que j'entends me fait douter encore quo nous In 
tenions.) Puis nous voyons Adrienne c piochor » «on 
rôle, c Ck)mment faut-il dire ce vers?... Non, ce n'uNt 
pas cela^ recommençons. » Et Michonnet la dlrl^n i^t 
la conseille; Michonnet, c'est-à-dire M. Legotivé m 
personne. A chaque moment il me semblait qu^ 
Michonnet allait se tourner vers nous et notiK n^ 
conter une histoire : c Un jour je reneODtr^i OfHkUt 
sur le pont des Arts. Je lui demandai : c 84iv^ y^/«>4^ 
€ lire?... » 

Ce n'est pas tout, Adrienne Lee^mtreur ^*t U if^/f'^ 
fication de ce que M. Legoové airri^ le pf «^ Mf fi^'nA^. 
(après la famille) : le théâtre et kf t/KiM>:^**. h*r>^ 
leurs petits travers sont A'n^^j^^'A ^ yv>:^f*'^ ^-^a-M 
raillés dans l'acte da« forer d*: )^^'y/ijJ^. j> f / v-v* '**j > * 
Et comme tons ces ^9Sj^ ^.ru^svsx *Jt Vvvt *>3» * v >. / 
s'empressent axttoor 4* eçf r:»if ^^^.t;^ s^-y^^A <a * 
rampe! Le cojet de 1» j»««e^ <fM> /'t."fw***, < v*i*» 
comédîeBne rîniç <f me 2*«ir&^ xtuiu^^, 4mi^^ -/^ris»^ 
par elle. La e«aiéâi<afXf!: r^mr^f^*^. tiw su y^ f^t-^-- -^ V 
toutes ks ia^roBE. sttéaife va» ^ *9f^t ^ ^^^ «» i;^,'î**^ 
tioB des iiBai»^!r«A: Jbtiri»nni»' <*;'t îk» î/ »^- '-'^ /*-* .. 

dm SKâli*n£ çyUL. «- v^ f '. • ^^ î^ 1 - , - ^ 

cette AlferifiSHiSr,.>:I.^^»e r^" ,-^'*:. ^ ^. ^ . /'<.-> 

<* -^ ;/ / ^ t. /- 0f . i ^, 
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peut-être de mettre dans son héroïsme je ne sais quoi 
d'un peu Ihéfttral. 

Mais justement, c'est par là que la pièce est tont k 
TaiL supérieure. Ce quelque chose de théAlral, qui me 
déplatt et parfois m'exaspère dans d'autres drames, 
est ici la vérité même. Oui, c'est bien ainsi qu'une 
comédienne doit aimer, souffrir, se dévouer et mourir. 
Jamais on n'a, je crois, plus heureusement exprimé 
celle pénétration de la vie réelle d'un artiste drama- 
lique par sa vie arlincielle, de ses sentiments par ses 
souvenirs de théâtre, de son coeur par son métier, 
b!coutez la pauvre lllle : t Je devine en vous un grand 
homme, un hérosl dit-elle à Maurice de Saxe. Oh t je 
m'y connaisl Je vis «u milieu des héros de tons les 
pays, moi ! Eh hieni vous avez dans l'accent, dans le 
coup d'oeil, je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et 
son Nicomèdel > Et, quand elle veut sauver son 
amant, tout en le croyant mfidèle et perfide : t N'avez- 
vous pas entendu tout à l'heure qu'il s'agissait pour 
lui. en ce moment, de combattre, de vaincre, de gagner 
un duché .. peut'étre une couronne...? Et songez 
donc, ami, songez s'il me la devaitl... S'il la tenait 
(tQ ma ma.tn! Roi par la tendresse de celle qu'il a 
abaadonnés et trahiel... Roi par le dévouement de la 
pauvre comédiennet... Ah! il aura beau faire, il ne 
pourra m'aublierl A défaut de son amour, sa gloire 
et sa puissance lui parleront de moi ! Comprenez-vous 
r-nfln ma vengeance? 
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Comblé de mes bienfaits^ je l'en veux accabler! » 

Que dites-vous de cela? Au milieu de la situation 
ia plus violente, un vers de tragédie lui revient, et 
elle garde assez de présence d'esprit pour en corriger 
le premier hémistiche et l'adapter à la situation. 
Mais je vous confesse que cela môme me paraît très 
vrai : dans cette double vie de la comédienne, la 
mémoire continue de c faire son jeu à part > (comme 
dit Montaigne du jugement) : voilà tout, •— Et, après 
cette exaltation d'héroïsme orgueilleux et cornélien, 
voici, quand elle va mourir, la fureur racinienne : 
( Maurice! non... Il est près d'elle... Il m'oublie!. •• 
Va- t'en I va-t'en ! 

Va lui jurer la foi que tu m'avais jurée, etc. » 

C'est bien avec son cœur qu'elle sent et qu'elle 
souffre; mais, invinciblement, c'est avec la bouche 
de Chimène ou d'Hermione qu'elle parle; cette sorte 
de dualité est très clairement marquée dans tout le 
cours de la pièce. (Et cela m'a semblé d'autant plus 
yrai qu'on peut voir là un cas particulier, aigu, si 
j'ose dire, d'un phénomène très général et très 
commun. Ne nous est-il pas arrivé d'exprimer des 
sentiments très violens et très sincères par des paroles 
apprises? Si, assez souvent, nos sentiments nous 
appartiennent, il arrive beaucoup plus rarement que 
notre langage soit bien à nous.) 

Maintenant, il faut faire une distinction. L'influence 
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« 

de son métier de tragédienne se traduit chez Adriennc 
Lecouvreur de deux façons. 

Les héroïnes tragiques dont elle joue les râles lui 
communiquent leur grandeur d*Ame. Elle s'écrie au 
quatrième acte : c mon vieux Corneille t viens à 
mon aide I viens soutenir mon courage; viens remplir 
mon cœur de ces élans généreux, de ces sublimes 
sentiments que tu as tant de fois placés dans ma 
bouche... » (Placer des élans dans une bouche?... 
Enfin!...) c Prouve leur à tous que nous, les inter- 
prètes de ton génie, nous pouvons gagner au contact 
de tes nobles pensées... autre chose que de les bien 
traduire! » (Elle n*a pas le style très sûr, la bonne 
Adrienne. Laissez-moi croire que le morceau est de 
M. Scribe.) Or, cette sanctification de la tragédienne 
par la tragédie n'est sans doute pas impossible, et 
nous sommes ainsi faits que nous finissons souvent 
par avoir les sentiments que nous avons coutume 
d'exprimer. Pourtant, ne vous y fiez pas, et, parce 
qu'une jeune personne aura gentiment joué Chimène 
ou Pauline, n'allez pas pour cela lui prêter toutes les 
vertus. On a vu des tragédiennes distinguées qui 
n'étaient que des gourgandines et des actrices d'opé- 
rettes qui étaient des mères de famille à peu près 
irréprochables. Adrienne elle-même fut en réalité une 
fille fort galante et peu difficile dans ses choix... 

Mais l'habitude déjouer la tragédie n'agit pas seu- 
lement sur les sentiments personnels d'Adrienne 
Lecouvreur. Quels que soient d'ailleurs ces sentiments, 
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son métier en modifie Texpression» et c'est cela qui 
est rrai, et c'est de nous avoir rendu cette modifi- 
cation sensible et claire que je louais tout à l'heure 
M. Ernest Legouvé. Son Adrienne est, certes, la plus 
involontaire et la plus vraie des amoureuses. Si elle 
aîme et si elle se sacrifie, c'est bien dans toute la sin- 
cérité et dans toute la douleur de son Âme. Il n'y a 
pour elle au monde que son Mauiice. Elle n'a pas 
besoin d'un public; que dis-je? quand elle se croit 
trahie, il y a tel sentiment qu'elle voudrait tenir pro- 
fondément caché, par orgueil et par pudeur... et 
cependant elle parle comme êi elle avaii un public^ 
avec le même grossissement, le même défaut de sim- 
plicité, la même recherche de l'effet. C*est le pli de la 
profession, Celui qui chaque soir vit sur les planches 
y vit toujours. Il porte partout c sa salle » avec lui. 
Le cas d'Adrienne Lecouvreur, transportez-le du 
drame dans la comédie ou dans le roman pittoresque, 
et vous aurez l'illustre Delobelle qui, dans sa pauvre 
chambre de cabotin sans emploi, se pose de trois- 
quarts pour manger un œuf à la coque, et qui^ à 
l'enterrement de sa fille, tout brisé de douleur, écrase 
virilement une larme au coin de son œil avec le geste 
d'un vieux colonel du Gymnase. 

Enfin (et c'est ce qui achève le mérite de la pièce) 
les moyens dramatiques sont singulièrement appro- 
priés au sujet. Les ressorts de l'action sont empruntés 
aux choses du théâtre, et quelques-uns au t magasin 
des accessoires ». C'est par la lettre surprise dans le 
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corsage d'Atalide qu'Adrienne, jouant le rôle de 
Roxane, apprend que Maurice de Saxe ne peut venir 
à leur rendez-vous. Si la princesse de Bouillon 
découvre qu'Adrienne est bien la femme avec qui elle 
s'est rencontrée dans Tobscurité au troisième acte, 
c'est parce que la princesse reconnaît sa voix pour 
l'avoir entendue à la Comédie-Française. C'est par une 
tirade de son répertoire qu'Adrienne se venge d'une 
perfide rivale et qu'elle prépare, sans le savoir, sa 
propre mort. Adrienne est finalement empoisonnée 
pour avoir trop bien récité, et avec trop d'à-propos, 
quatorze vers de Phèdre... 

La voix d'argent de M^'" Bartet est la plus belle 
musique qu'on puisse entendre. Et que son jeu est 
sobre et expressif I Et que sa diction est intelligente 
et souple! Comme elle sait, par de légères inflexions 
de voix, traduire les nuances les plus délicates d'un 
sentiment! Et, quand il le faut, quelle puissance 
d'émotion! Nulle n'arrive à plus d'effet par une plus 
grande simplicité de moyens. Joignez à cela une 
grâce un peu triste et une charmante gravité qui lui 
sont propres. M*'* Bartet me semble, à l'heure qu'il 
est, la plus parfaite comédienne que nous ayons. Elle 
a joue Adrienne à sa façon, je veux dire qu'elle a fait 
de cette cornélienne une racinienne.(je ne saurais 
rendre mon impression plus clairement). D'ailleurs, 
merveilleusement habillée; un vrai c Saxe », sans 
doute pour mieux plaire à son amant. 
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Théatre-Libre : Le Pain du péché, drame provençal de 
Théodore Anbanel, mis en vers français par Paul 
Arène. 

7 mai 1888. 

Donc, le Théâtre-Libre a donné, la semaine der- 
nière, avec un grand succès, le Pain du péché, de 
Théodore Aubanel. Je tous avais promis de vous en 
dire mon impression ; mais, vous Tavouerai-je ? je 
n'ai pu parvenir, en huit jours, à la tirer au clair. Ce 
n'estpourtantpasfauted'avoîrété averti et renseigné. 
Il y avait autour du drame, pendant les entr*actes, 
un bruit de félibres très excités, et comme un crépite- 
ment d'ardentes cigales. Les uns disaient : « Té I c'est 
de l'Eschyle I » et les autres : « C'est du Shakes- 
peare, vé I » et tous : « C'est la Phèdre provençale, 
pas moins I » Et, en effet, je sentais bienmoi-méme, 
dans l'œuvre d' Aubanel, de la grandeur, de la simpli- 
cité, de la poésie, et une flamme partout répandue. 
Mais, en même temps, j'y découvrais une irréflexion, 
une ètourderie d'improvisateur, un tragique tout en 
superficie, un échauffement sans profondeur, une 
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AtJBANBL 167 

La légende sur laquelle s'appuie le drame d'Aubanel 
ou, plutôt, dont ce drame n'est que le développe- 
ment, est racontée au second acte par tante Mian, 
la vieille servante. Je ne puis mieux faire que de vous 
mettre sous les yeux les vers de M. Paul Arène : 



Riez! Bon, bon, riez! G*est une chose étrange, 

Mais très certaine; si, par hasard, quelqu'un mange 

Sans le savoir, pecaïre! ou bien par trahison. 

De ce pain où Tenfer a mêlé son poison, 

Il mourra dans l'année. Or, la méchante femme 

Du vieux seigneur des Baux avait livré son âme 

£t son corps aux baisers d'un jeune el beau galant : 

Chaque jour, elle allait, tremblante et se voilant. 

Le rejoindre, et touj deux, en faisant finn chère, 

Sans peur se régalaient du pain de 1 adultère. 

Un soir pourtant, surpris par Je mari jaloux. 

Dans la salle qui leur servait de rendez-vous. 

Ils purent fuir, lai.^santle repas sur la tabla; 

Alors répoux, trouvant la vengeance équitable, 

Fit asseoir ses enfants devant les mets servis. 

Puis il leur dit : « Mangez tous six I Mangez, mes fils! 

G*est moi qui vous convie > Et, si l'histoire est vraie, 

Trois moururent, le pain ayant un goût d'ivraie; 

Et les autres, depuis, ne reconnaissaient plus 

Leur mera •• Oq avait fait des chansons la-dessus, 

(ElJefredcone) 

Dtt pain, du pain du péché. 

Le diable moud la farine. 

Puis un bouc sur son échine 
Le porte au marché. 
beauté, pain da la jeunesse 
Pain SI savoureux et si blanc, 
Pai i qn'jn ne mange qu'en tremblant. 
Pain de Pamour, pain des caresses! 

La légende est belle; et, si, comme on me Ta 
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affirmé, c'est Aubanel lui-même qui Ta inventée de 
toutes pièces, il Ten faut louer grandement. Car elle 
offre tous les caractères des légendespopolaires. Elle 
est énergiquement expressive, elle est toute pleine de 
sens, avec une part d absurde et d^inexpliqué, comme 
il arrive à ces vieux symboles quand, à force de se 
transmettre de génération en génération, ils ne sont 
plus qu'à moitié compris et se chargent de détails 
étrangersoumémecontradictoiresàleur signification 
primitive. Ainsi la légende imaginée par Aubanelest 
la vive et saisissante représentation de cette vérité, 
que les enfants de la femme adultère sont souvent les 
victimes du crime maternel, qu'ils en souffrent soit 
dans leur corps, soit dans leur àme, etque parfois ils 
en meurent. Mais nous y voyons, d'autre part, que le 
pain du péché ne tue pas seulement les enfants de 
réponse coupable, que tous ceux qui y goûtent, quels 
qu'ils soient, en sont empoisonnés. On considère donc 
que ce pain de malheur est réellement un poison et 
quHl agit par lui-même. Cela n^a plus aucun sens ; 
mais cela donne à Tan tique légende quelque chose de 
vague, de mystérieux, et de plus terrible encore... 
Pour trouver de ces choses belles et obscures, pour 
inventer un symbole qui semble vieux de plusieurs 
centaines d'années et qui a l'air d*avoir subi les défor- 
mations et les additions de plusieurs siècles, certes 
il ne faut pas être un médiocre poète, et je n'ai pas 
dit que Théodore Aubanel en fût un. 
Hais la légende est une chose, et le théâtre en est 
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une autre. J'espère que cette affirmation ne vous 
paraîtra pas trop audacieuse. Pour mettre en drame 
Thistoire du Pain du péchés il s'agissait de rendre 
vivants et vrais des personnages purement symbo- 
liques. Ce n'était pas malaisé en ce qui concerne la 
femme et l'amant. Mais le mari? Dès qu'on le regar- 
dait comme une créature de chair et d'os, son rôle 
devenait d'une si épouvantable atrocité qu'il fallait 
absolument l'expliquer et le préparer. Ce mari devait, 
dès le début, surgir au premier plan; nous avions 
besoin de le connaître, de pénétrer dans son âme, de 
souffrir avec lui, de nous intéresser à lui, de l'aimer... 
Or, voyons ce qu'a fait Aubanel. 

Fanette, mariée au fermier Malandran, s'ennuie 
parce qu'il ne s'occupe pas assez d'elle et qu'il aime 
trop la terre. Malandran paraît; il dit à sa femme, en 
une vingtaine de vers, que les blés sont beaux et qu'il 
ne faut pas perdre de temps. Fanette ne répond pas 
un mot. Mais voici venir Véranet, un garçon qu'elle 
a connu tout enfant. Elle le trouve joli, fait avec lui la 
coquette, se frotte contre lui. .. La scène est charmante 
et chaude. 

Au second acte, le péché est commis. Fanette a des 
remords que Véranet étouffe sous des baisers... Là- 
dessus, Malandran lui offre une chaîne d'or, lui 
explique que la récolte a été bonne et, resté seul, nous 
confie qu'il a beaucoup d'amitié pour sa femme. Tout 
cela fait vingt autres vers. 

Au troisième acte, Fanetle, qui s'est fait enlever par 

10 
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Véranet, soupe avec lui dans une auberge. Malan- 
dran, qui les a poursuivis, enfonce la porte; et alors, 
ce mari que nous ne connaissons pas, dont nous ne 
savons presque rien, que nous avons à peine en- 
trevu... Hais laissez-moi ouviir ici une parenthèse. 

Vous savez que, tandis que l'ancien théâtre glori- 
fiait Tamant, le drame contemporain est, le plus sou- 
vent, Tapothéose du mari. £h bien I le Pain du péché 
en est, si je puis dire, l'apothéose méridionale. Dans 
les autres pièces hostiles aux amants, le mari se con- 
tente de tuer la coupable ou son complice, rarement 
les deux à la fois, — et cela en vertu d'un droit géné- 
ralement reconnu; mais, de plus, on se donne presque 
toujours la peine de nous faire comprendre comment 
il en est venu à cette extrémité; et, si nous l'absol- 
vons, c'est parce que nous savons qu'il a souffert et 
qu'il est digne de sympathie ou de pilié. Mais le mari 
du drame d'Aubanel fait les choses les plus effroyables 
qu'un mari ait jamais faites; et, ces atrocités, il n'a, 
à nos yeux, d'autre raison de les commettre, sinon 
qu'il est le mari. Et, visiblement, Aubanel trouve cela 
très bien : Malandran est, dans sa pensée, le person- 
nage sympathique. II y a vraiment, dans cette exal- 
tation du droit conjugal, un excès, un emballement, 
un c zou! » qui sent en plein son Avignon, c Té! zc 
te vas montrer comment z'entends le mariaze, moil > 
Ajoutez que, à partir du moment où le mari entre en 
scène, tout le détail de son langage et de sa conduite 
rappelle étrangement les gens de là-bas tels que 
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l'ironie de quelg^irg uns de leurs compatriotes nous 
les a fait connaître, et ^e, n*était le tragique de la 
situation, certains mots et certains gestes de Malan- 
dran semblent des gestes et des mots — transposés 
— du héros d'Alphonse Daudet. Le drame ne s'inti- 
tulerait pas mal : le Pain du péché ou Tarlarin cocu. 
Jugez plutôt. 

c Que veux-tu? dit Véranet à Malandran. — Je 
veux ma fenmie. — Pourquoi? — Tout simplement 
pour la tuer > (je cite textuellement). Sur quoi Véranet 
réplique : c Réglons d'abord Taiïaire ensemble. Prends 
ce couteau et battons-nous ! Ta femme appartiendra 
au survivant. > Mais Malandran a déjà réfléchi : il ne 
veut pas se battre avec Véranet (aurait-il peur des 
mauvais coups?) et il ne veut plus tuer Fanette : 
€ Garde-la, dit-il, à l'amant; moi, je pars, i II a 
trouvé un dénouement moins dangereux pour lui. Il 
va vers la table, plie tout dans ia nappe, pain, vin et 
rôti; et, laissant à Véranet le soin de payer la note, il 
s'échappe cunuue un fou en criant qu'il va faire 
manger à ses enfants le pain du péché, et qu'il 
espère bien qu'ils en mourront. 

Quand il arrive chez lui, les enfants sont couchés : 
il se rue vers l'alcôve où ils dorment, les tire du lit 
par les bras, les assied par force sur des chaises 
autour de là table, — et cela avec des phrases des 
imprécations, une riiétorique tonnante et gesticu- 
lante : 
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Enfants de la perdue et du bohémien, 

Venez, 6 mes bâtards, venez, la table est prôte, 

De la ^euse et du gueux continuez la fête ; e\c 

Les pauvres mioches n'y comprennent rien et fris- 
sonnent de peur. Il les bouscule, il leur fourre des 
bouchées de pain entre les dents : 

Mange, Gabrielon; et toi, Nouvelet, mange! 

Et n'oubliez pas que ce qu'il croit leur faire manger 
ainsi, c'est la mort. En vain son vieux domestique 
Ramon essaye de lui faire entendre que, Véranet 
étant parti depuis sept ans et Gabrielon en ayant 
cinq, il n'est guère vraisemblable que Véranet soit son 
père, c Eh I dit Malandran, Véranet sera revenu 
quelque nuit. — Mais au moins, regarde Nouvelet, et 
dis si ce n'est pas son père tout* craché. Vois s'il n'a 
pas les cheveux noirs comme son grand-père. — Oui, 
mais Nouvelet frise, et mon père avait les cheveux 
comme des baguettes de tambour. — Je Vassure, 
maître, que ton père frisait quand il était jeune ; je 
l'ai connu dans ce temps-là... — Ahl misérable, tu 
as encore mieux connu ma femme; car, vois Mius, il 
est roux comme toi. > Et, là-dessus, l'aimable Malan- 
dran jure qu'il va étrangler le vieux Ramon. Il n'en 
fait d'ailleurs absolument rien (seconde tartarinade), 
mais il se rejette sur les enfants Avec un redoublement 
de fureur. 

Mius, un beau biscuit! Nouvelet, de la viande! 
Encore un coup de vin, Gabriel! va, demande. 
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Ce morceau fuit envie et tu Tachéverasl 
C'était le sien. B&tards, mangez!... 

(Je vous avertis que c'est la scène que je viens de 
résumer qui semble particulièrement c shakespea- 
rienne 1 aux admirateurs d'Aubanel.) 

« Ne mangez pas î » s'écrie Fanette en se précipi- 
^ tant dans la chambre; et, se tournant vers son mari : 
c Au moins, pardonne aux enfants; ils n'ont rien fait, 
euxl » 

Et pourquoi les punir, quand seule j'ai péché? 

Ici, une détente. Malandran rappelle à Fanette avec 
quelle joie il l'a épousée et les circonstances de la 
cérémonie... 

Pouvais-je faire plus? Voyons, Fanette, parle. 

Fanette répond : c Je croyais d'abord t'aimer; mais 
tu t'occnpais trop peu de moi... Je rêvais l'amour. Un 
jour je l'ai rencontré; c'est là mon crime. Je sais que 
je mérite la mort; tue-moi! > Malandran répond par 
la phrase de Labiche, ou à peu près : c II n'y a qu« 
Dieu qui ait le droit de tuer son semblable, > et il 
ajoute : c Mais, au reste, je te tiens pour morte, i Et 
alors, pour lui faire plaisir, Fanette se plante un 
coateaa dans le cœur. 

Il semble, après cela, que la fureur de Malandran 
deyrait être tout à fait apaisée. Nullement : le voilà 
qui redevient enragé. H crie : 



Ouvres grande la porta. 
Il faut qa« derani tow» t\\e expire t 
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Et pourquoi ça, mon Dieu? Ahl la pauvre petite 
femme t Je ne saurais dire combien je la plains. 
Véranet arrive : c Regarde I lui dit le mari, c^est toi 
qui Tas tuéel > Puis avec un geste d'une écrasante 
noblesse (troisième ou quatrième tartarinade) : c Va ! 
maintenant je te laisse partir. > £t^ si vous croyez 
que ce sauvage a fini d'être un sauvage, vous vous 
trompez. La vieille servante Mian fait remarquer que 
lé sang de Fanelte a jailli sur les enfants et les a tout 
trempés, c Ahl oui, fait le père, les voilà salis pour 
la vie! t Et il déclare qu'il ne veut point que la morte 
soit inhumée en terre sainte. (Ici je donne la traduc- 
tion littérale, plus farouche que celle de Paul Arène) : 
• ValetSy creusez sa fosse à la pluie, à la grêle. Morte 
comme une damnée, enterrée comme un chien 1 Ah i 
le pain du péché est amer, camarades I » 

... Je crains maintenant d*avoir commis une mau- 
vaise action en traitant ça et là, avec irrévérence, le 
drame de Théodore Aubanel. Les plus belles choses 
sont les plus faciles à parodier, et la parodie, dans ce 
cas, ne prouve rien qu'une certaine bassesse d*esprit 
chez ceux qui s'y abandonnent. Si j'avais eu le mal- 
heur de profaner sottement un chef-d'œuvre I Mais 
je m'en défends avec énergie. Ce n'est pas par sa vio- 
lence et son atrocité extérieures que ce quatrième 
acte me déconcerte, me déplaît, et fait que je 
me sauve de tant d'horreur par un peu d'ironie. 
C'est que je ne sens chez Malandran rien de vrai ni 
rien d'humain. C'est un o^re; c'est un croquemi- 
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laine; je ne crois pas à ce mari, voilà tout. Je com- 
prendrais cet excès de férocité inepte, j'admettrais ce 
Sganarelle empoisonneur et bourreau d'innocents, si 
on m'avait avisé auparavant de sa furieuse passion 
pour sa femme et de sa profonde tendresse pour ses 
enfants, et si l'on m'avait mis tout cela sous les yeux. 
Je concevrais alors que, affolé par l'énormité du crime 
et de la trahison, et pouvant croire bâtards les petits 
qu'il adorait, il en vint à une pareille et si cruelle 
démence dans le désespoir... Biais rien de tel, comme 

• 

J'ai dit. £t ce n*est pas tout. La conduite de 5Ialan- 
dran parait d'autant plus abominable que la faote de 
Fanette, dans le milieu où le poète Ta placée, semble 
plus involontaire, plus conseillée par le pajsage et 
par le grand soleil, plus rapprochée des antiques ei 
innocentes oaristys. Il fallait aa moins qoe F^iri^tte 
eût l'air d'une très grande crimioelle, el elle o'a pais 
du toat cet aîr-là. Et alors on est tout sburi d^ roïr 
subitemçntsargirdans cepaysdeioollet^e, d^ m'/;ors 
charmantes et Uhrcs, d'obéîsfaoee à la bonn^ n^tivr^, 
un vengeur aussi farouche ôeU^UH écrite et da 4t<Ai 
des mariSy un justicier auss». impl«ea!>!« et ai'iui ^vi^ 
géré que eette brute emph^^'î-^ie de }lid'^x.if'^u,^, VX 
peut-être aussi qptt j'ai besoiu de U^jf dVff^^t {/^ .r 
cooceTOîr eertaios états d^âa^e w/j?ùS^.'^*:''J, ^'>i/^4s 
de ceux ipie jepQtt coecif!*'e yt*' us^ ^^-vpr* *:t'^,^ 



rience. Ccst là use grande ïLLt'^, .k y/**t «s e#/ .^ v^ 
Mais qu'y iiifcf 
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GoMÉDiE-FAÀirnAiSB : Le Fruit défendu, comédie en trois 
actes, en vers, de M. Camille Doucet (reprise). 

ôl mai 4886. 

Les servitudes qui pèsent sur les jugements hu- 
mains sont innombrables et de toutes sortes. Je me 
plaignais l'autre jour de n'être point libre en face de 
la plupart des œuvres classiques, de ne pouvoir plus 
les voir telles qu'elles sont ni en recevoir une impres- 
sion franche et directe, et de douter ainsi de la sin- 
cérité de mes plus vieilles et de mes plus orthodoxes 
admirations : car je ne saurai jamais si je les ai 
apprises de mes maîtres, ou spontanément senties, si 
elles m'ont été imposées par la tradition ou si elles 
ont jailli du fond de mes entrailles. La comédie de 
M. Camille Doucet m'a jeté dans un embarras pres- 
que égal, par d'autres raisons; car il y a encore 
d'autres tyrannies que celles des antiques jugements 
transmis et enseignés. La personne même de l'auteur 
recommandait son œuvre d'une façon si persuasive et 
si efficace, qu'il semble que M. Doucet ait eu, à 
réussir comme il a fait, un mérite moral autant que 
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littéraire. Je ne veux pas savoir, pour Tinstant, ce 
que vaut sa comédie ; mais croyez-vous par hasard 
qu*il fût possible de ne pas la trouver aimable ? Le 
lendemain de la première représentation, tous les 
critiques parlaient de Taniénité, de la politesse, de la 
douce philosophie, de Tesprit gracieux et bienveillant 
de M. Camille Doucet. On eût dit qu'ils louaient 
le FniU défendu comme une nouvelle preuve de 
l'indulgence de sa sagesse et de la douceur de ses 
manières. Le vénérable secrétaire perpétuel de TAca- 
demie a trouvé moyen de n avoir pas un ennemi dans 
un emploi où l'on a tant d'occasions de froisser les 
gens. Il n'a pas plus d'ennemis que n'en ont aujour- 
d'hui Suard ou Andrieux, et il ne donne pas plus 
d'ombrage. L'extrême politesse officielle, le tact 
délicat que réclamaient ses difficiles fonctions, il n'a 
point eu à les acquérir; il en a trouvé le secrot dans 
sa bienveillance naturelle, et elles n'ont fait qu'affiner 
et nuancer cette bienveillance. Mais cette réputation 
de c gentillesse », ne croyez pas qu'il soit si facile de 
la soutenir ; car non seulement il faut la mériter, mais 
il' faut encore y consentir; il faut y mettre de la mo- 
destie : il faut se résigner à voir vos contemporains 
hésiter, quelquefois avec malice, sur la part qui 
revient, dans le succès de vos œuvres, à votre talent 
et sur celle qui revient à votre vertu. Et voyez ce 
qui arrive aujourd'hui. Nous nous demandons si, 
ayant applaudi le Fruit défen!Uy nous n'avons pas 
j été t corrompus > par la bonnerenommée de l'auteur* 
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Franchement, je crois que nous n'avions nul besoin 
d'être corrompus, et que cette comédie serait char- 
mante, fût-elle l'œuvre d'un ruffian et d'un corsaire, 
ou simplement d'un inconnu. Mais enfin on peut se 
poser la question; et c'est là le châtiment de la vertu 
heureuse. 

Le c fruit défendu », c'est proprement le fruit de 
l'arbre de la science du bien et du mal, le fruit mys- 
térieux par lequel la femme fut tentée et tenta 
l'homme. £t le désir du fruit défendu, c'est le péché. 
Et désirer le fruit, moins pour en jouir que parce 
qu'il est défendu, c'est le péché par excellence, 
le péché de malice, le comble du péché. Edgar 
Poë a merveilleusement analysé ce sentiment qui 
consiste à aimer et à faire le mal pour lui-même, et 
avec une sorte de désintéressement diabolique. Et 
M. Barbey d'Aurevilly s'est souvent excité là-dessus, 
et, plus récemment, des jeunes gens qui ont, comme 
on sait, c le sens du mystère », et en particulier 
M. Joséphin Péladan, dans le Vice suprême et dans 
Curieuse. Vous pensez bien que M. Camille Doucet ne 
donne point dans ces imaginations singulières et 
sombres. Rassurez- vous donc; ce qu'il nous raconte, 
c'est l'historiette du péché originel à l'usage des âmes 
douces et des esprits simples. 

Le bon docteur Desrosiers (et quel nom lui convien- 
drait mieux, si ce n'est peut-être Ladoucette ou 
Dutilleul f)f le bon docteur Desrosiers est à tablé. 11 a 
autour de lui ses trois nièces, Claire, Marguerite et 
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I Jeanne, et ses deux futurs gendres. Le sportman des 
Yarennes est le fiancé de Claire, le meunier Jalabert 
est le promis de Marguerite. On est audessert, àl'heure 
des bouteilles de derrière les fagots, à l'heure des 

, attendrissements et des toasts. Le dîner a été évidem- 
ment long et copieux, car nous sommes en province, 
à Melun. Le bon docteur, un peu ému, se lève le 
verre en maiu, et prononce un petit discours. Il est 
exquis, ce bon docteur. On sent à son geste, à sa 
parole, à toute son attitude, qu'il est sujet du roi 
Louis-Philippe, disciple de Déranger, membre du 
Caveau, philanthrope et libéral; qu'il a présidé 
quelque comice agricole, qu'il traduit Horace en vers 
dans ses loisirs, qu'il aime la jeunesse, qu*il est lui- 
môme éternellement jeune, qu'il a dans sa cave, 
rangés en bon ordre, de nombreux flacons de vins 
loyaux, et qu'il est enfin le plus brave homme du 
monde. M. Coquelin cadet nous a rendu tout cela 
clair comme le jour, dès le premier mot qu'il a pro- 
noncé. 

Claire, Marguerite et Jeanne sont les nièces de 
Desrosiers par sa sœur; le jeune Léon, étudiant en 
droit, est son neveu par son frère. Le bon docteur 
aurait bien voulu marier Léon à Claire ou à Margue- 
rite , mais Léon, qui a vingt ans, ne s'en est point 
soucié. Il arrive, ce beau neveu. Il apprend le mariage 
de Marguerite et de Claire et il est^ furieux. Mainte- 
nant qu'elles ne doivent plus être à lui, il les aime. 
L'attrait du fruit défendu ! Et il accueille fort mal les 
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avances du docteur qui lui jette Jeanne à la tête ; 
car c'est un terrible marieur que ce médecin jovial. 

Alors commence, selon la jolie formule classique, 
la série des scènes et des dialogues pieusement pa- 
rallèles qui nous donnent, sans nous trahir une seule 
fois, le plaisir de l'attente récompensée. Des Varennes, 
le citadin, est las de la ville et voudrait vivre à la 
campagne ; Jalabert, le campagnard, est las des 
champs et voudrait vivre à la ville. Des Varennes 
achète son château à Jalabert, et Jalabert son hôtel 
à des Varennes. Léon, qui courtise à la fois ses deux 
cousines et qui les préfère toutes deux déjeune 
d'abord tous les matins à Brunoy, chez des Varennes, 
et dtne tous les soirs à Paris, chez Jalabert. Jala- 
bert, naturellement, ne voit que le danger dont est 
menacé des Varennes, et des Varennes ne voit clair 
oue sur le cas de Jalabert. Chacun d'eux manœuvre 
pour sauver l'autre des entreprises de Léon, et il 
en résulte que Léon déjeune à Paris et dtne à Bru- 
noy Bientôt Jalabert se lasse de la ville et des 
Varennes de la campagne ; mais dans l'intervalle, 
M— des Varennes a pris le goût des champs, et 
M"« Jalabert le goût de Paris. Cependant le bon doc- 
teurs Desrosiers découvre les manœuvres de son 
coquin de neveu. Il devine que ce qui rend le jeune 
homme si assidu auprès des deux cousines mariées 
c'est le maléfice du fruit défendu. Alors le vieux malin 
fait croire à Léon qu'un obstacle étemel, un abîm^ 
le sépare de Jeanne. Un obstacle! un ahtmel Léoi 
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prend feu là-dessus. Du moment que Jeanne ne peut 
être à lui, il Taime de tout son cœur, lui fait la cour 
et l'épouse avec entrain, cependant que Toncle Des- 
rosiers se frotte les mains et rit de satisfaction entre 
ses favoris vénérables et corrects. 

C'est charmant, je le répète, car il n'y a pas d'autre 
mot. Léon est vraiment jeune, le docteur est vrai- 
ment cordial, Jeanne est vraiment ingénue, et les 
autres sont gentils comme des amours. II y a, dans 
tout cela, un comique discret, un sourire léger, une 
grâce décente. Cela rappelle beaucoup d'aimables 
comédies du xviu* siècle, surtout du règne du bon 
Louis XVI, de ces années où Ton a dit qu'il fallait 
avoir vécu pour savoir ce que c'est que la douceur de 
vivre. Ce temps est loin; et c'est peut-être pour cela 
que la comédie de M. Camille Doucet nous a tant plu. 
Elle a la jeunesse lointaine et persistante des vieux 
pastels. Cette œuvre d'un goût mesuré, d'un agrément 
facile et d'une observation indulgente^ semble, dans 
sa iinesse, toute naïve et toute fraîche par ce temps 
d'outrance morose et de recherche morbide. Elle a sa 
poésie, aussi éloignée peut-être de la réalité que le 
lyrisme le plus effréné, mais calmante, reposante et 
bénigne ; c'est un badinage essentiellement optimiste. 
C'est de l'Andrieux avec moins de malice ; c'est du 
Collin-d'HarlevilIe adouci, c'est du Collin encore plus 
que de l'Harleville. Allez boire du lait à la Comédie- 
Française, cela est excellent pour les tempéraments 
délabrés. 
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J'ai déjà dit un mot de la façon dont M. Coquelin 
cadet a joué le rôle de Desrosiers. Le fantaisiste 
inquiétant, le monologuîste à la folie froide est en 
train de devenir un comédien de premier ordre. 
Il faut d'autant plus l'en féliciter qu'il lui était 
plus difficile de se faire, au théâtre, une place qui 
fût bien à lui, et cela à cause de son nom même 
et du talent merveilleux de son aîné. S'il avait 
eu le malheur de l'imiter, il était perdu. Il n'eût été 
toute sa vie qu'un reflet. Mais, de bonne heure, 
M. Coquelin cadet eut l'idée et le goût d'un comique 
particulier, très différent de celui où triomphait le 
naturel abondant et sain de son frère. C'était, en 
somme, le comique de Gil-Pérès, un comique sournois, 
bizarre et lugubre, de clown anglais, mais avec de 
l'esprit, de l'observation et un vif sentiment du pitto- 
resque. Car M. Coquelin cadet a le don de colorer les 
personnages qu'il joue; il en fait des silhouettes 
imprévues qui restent dans l'œil. Il y a dans sa ma- 
nière quelque chose d'essentiellement « moderne >, 
le même c je ne sais quoi », assez difficile à définir, 
qu'on trouve dans les fantaisies de Cross ou d'Alphonse 
Allais, et dans les dessins de Willette ou de Caran 
d'Ache... Eh bien! le monologuiste du Bilboquet et de 
VObsession s'est montré excellent dans ce rôle du bon 
docteur, d'une bourgeoisie si bourgeoisante; et, en 
même temps, comme il ne saurait s'empêcher d'être 
Coquelin cadet, il a mis çà et là un grain de délire 
dans la bonté paterne du personnage, dans son opti- 
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misme imperturbable et doucement enragé. Il en a 
fait UQ c Daumier > suave ; il a résumé à nos yeux, 
par la justesse et rmtensilc de son expression, des \ 

milliers de bourgeoisy de préfets, de fonctionnaires 
du gouvernement de Juillet» souriant dans les cadres 
des portraits de famille. Que dire de M"* Reichem- 
berg, dans le rôle de Jeanne? Sa perfection décourage 
réloge; c'est le naturel absolu dans la grâce accom- 
plie. Sa voix de cristal, sa diction et tout son jeu ont 
des fmesses exquises et qui ne sentent jamais FelTort. 
Elle est peut-être la seule comédienne qui vous donne 
cette impression, qu'elle improvise son rôle, qu'elle 
trouve ses répliques et ne les sait pas d'avance. C'est 
un délice. 



ALEXANDRE DUMAS PÈRE 



Théâtre national de l'Odéon : Centenaire Chevreul ; 
Charles VII chez ses grands vassaux, drame en cinq 
actes, en vers, d'Alexandre Dumas (reprise). 



6 septembre 1886. 

Voilà tous les théâtres qui rouvrent Tun après 
l'autre. Cela est cruel. Le défilé va recommencer des 
pièces cent fois vues, même lorsqu'elles sont nouvelles. 
Et il faudra les raconter, et il faudra les juger, — et 
il faudra même aller les voir. Et il faudra chercher 
des expressions pour caractériser le jeu des acteurs 
et, après avoir découvert qu'un tel a de la tenue, 
déclarer qu'une telle joue avec autorité, et que les 
autres complètent un ensemble excellent... Hélas! que 
va-t-elle nous apporter, cette nouvelle saison? Un 
auteur dramatique nous est-il né? Il ne serait que 
temps, mais on n'ose plus l'espérer. On nous donnera 
une cinquantaine de pièces nouvelles ou de reprises, 
sur lesquelles il y en aura bien quarante-cinq d'insi- 
gnifiantes et de négligeables. On nous annonce 
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Monsieur Scapin : mais vous verrez que ce sera quelque 
fantaisie poétique plus divertissante à lire qu'à 
entendre, et que les acteurs nous mangeront la moitié 
des rimes. On nous annonce Hamlet; mais le sort 
d'Hamlet est facile à prévoir : le public français 
l'accueillera, comme toutes les pièces de Shakespeare, 
avec une admiration très docile et un plaisir très 
mitigé. Et quant à ceux qui aiment et connaissent 
Shakespeare, ils l'aimeront toujours mieux dans le 
livre qu'à la scène. On nous annonce enfin Gerfaut, 
Renée tiauperin et Nord et Midi, c'est-à-dire trois 
pièces tirées des romans de Charles de Bernard, 
d'Edmond et Jules de Concourt et d'Alphonse Daudet. 
Il ne faut pas être grand sorcier pour prédire à coup 
sûr que les pièces ne vaudront pas les romans. 

Ce sont là de bien sombres perspectives. Un de mes 
amis me dit :* t Je m'en console facilement. J'aime 
mieux les romans, l'histoire et la poésie lyrique que 
les pièces de théâtre, et j'aime mieux lire une pièce 
que de la voir jouer. Au fond, le théâtre est une repré- 
sentation de la vie qui convient aux sociétés encore 
jeunes, aux peuples encore enfantins. Il était encore à 
sa place dans les temps et dans les pays où le livre 
existait à peine, et où par conséquent les imagina- 
tions des poètes ne pouvaient se communiquer à la 
foule quepardesiécitationspubliquesetde^ spectacles. 
L'invention de l'imprimerie aurait dû le tuer. Et que 
nous fait le tliéâlre, à nous qui trouvons dans les 
romans, dans les livres d'histoire, de poésie ou même 
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de critique, une reproduction de la vie autrement 
libre, exacte, complète et sincère? Le théâtre est 
comme un reste, trop perfectionné, des divertisse- 
ments propres aux sociétés primitives. C'est la moins 
satisfaisante des formes littéraires pour des esprits un 
peu méditatifs et sérieux. Car, voyez : le théâtre est 
condamné, par sa nature même, aux plus graves 
altérations de la réalité qu*il prétend nous mettre sous 
yeux. Puis, les pièces sont jouées par des acteurs, et 
il y a tant d'acteurs insupportables ! Enfin... comment 
dirai-je ? Le drame qui se déroule sur les planches, 
sans un arrêt, avec une continuité artifîcielle, fait à 
mon attention une violence excessivement déplaisante. 
Il ne me laisse pas assez tranquille. S*il m'ennuie, 
c'est d'un bien autre ennui que le livre, et d'un ennui 
auquel je ne suis pas libre de me soustraire. S'il 
m'intéresse, s'il m'émeut, je ne suis pas maître de 
m'arrêter sur mon émotion, de la prolonger, de la 
savourer. Je ne puis interrompre ni reprendre le 
drame à volonté, comme je fais d'un roman. Je ne 
puis rêver autour. Tout cela est bien triste... Au reste, 
je me plains ici, bien moins de la forme même du 
genre dramatique que des horribles inconvénients de 
la représentation. Ainsi, j'aime beaucoup les tragédies 
de Hacine et les comédies de Meilhac et Halévy, — 
pourvu qu'on me les laisse lire, et qu'on ne me force 
point à les voir. H n'en est pas moins vrai que le 
théâtre est la forme d'art dont une société un peu 
raffinée pourrait le plus aisément se passer. Je ne 
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parle pas ici, bien entendu, des ballets, des féeries, ni 
des spectacles de cirque ou d'hippodrome qui sont, au 
contraire, de charmants divertissements et que Ton 
doit perfectionner de plus en plus ; je ne parle que 
de la littérature dramatique. Si riche et si remar- 
quable qu'elle ait été dans ce siècle, supposez-la 
éliminée, et vous verrez qu'elle n'y fera point un vide 
irrémédiable; car tout ce qui a défrayé le théâtre 
depuis soixante ans, idées ou peintures, vous le retrou- 
verez dans les livres. En revanche, vous ne pourriez 
retirer à ce siècle le roman, la poésie, l'histoire ni la 
critique sans le mutiler effroyablement. Cela est un 
grand signe contre le théâtre. On peut parfaitement 
vivre de toute la vie intellectuelle dont un homme 
est capable de nos jours, sans avoir jamais vu jouer 
un drame de Victor Hugo ni une comédie d'Emile 
Augier. £t si vous saviez comme la privation est 
mince IJ'ai passé huit ans sans mettre les pieds dans 
une salle de spectacle, et sans en être tenté un seul 
jour. A quoi bon ces représentations matérielles de la 
vie, nécessairement inexactes et grossières par quelque 
endroit, quand on a les livres sous la main, tant de 
livres et si beaux I et un peu d'imagination pour se 
figurer les tableaux qu'ils suggèrent. Lamartine, 
Michelet, Balzac, Taine, Renan, et parfois le Cirque 
ou TËden-Théâtre, c'est presque assez pour un hon- 
nête homme. » 

Vous pensez bien que je proteste contre ces théories : 
car que ferais-je ici, je vous prie? Ce sont d'ailleurs 
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propos d'été, et dont rirrévérence s'explique par la 
température. L'art dramatique devient naturellement 
le dernier des arts quand les théâtres se transforment 
en hammans où il faut garder son habit. 

J'avais cependant choisi pour y reprendre le cours 
de mes observations hebdomadaires, le théâtre que 
je supposais le plus frais, celui où les fauteuils sont 
le plus larges et l'éclairage le moins ardent, le tran- 
quille et faniilial Odéon. Mais à TOdéon même, il 
faisait chaud. Et pourtant il y avait du monde. Pas 
beaucoup, mais il y en avait. C'est ainsi : il y avait 
là des gens qui n'étaient pas forcés d'y être; des gens 
qui, pouvant faire n'importe quoi à la place et 
suTioxxi pouvant être dehors, étaient venus voir joupt 
Charles VII chez ses grands vassaitx. Et plusieurs de 
ces gens avaient réellement payé pour celai Et 
quelques-uns môme avaient loué leurs places d'avance, 
craignant sans doute une af&uence énorme I Cela est 
extraordinaire. Songez à ce qu'une pareille conduite 
suppose d'illusions, de naïf amour des vaines représen- 
tations, d'oubli des plus pénibles conditions maté- 
rielles, d'idéalisme enfin. Et quelle réponse aux 
réflexions chagrines et inconsidérées que je rapportais 
tout à l'heure ! 

Peut-être aussi quelques-unes de ces courageuses 
personnes étaient-elles attirées par la petite cérémonie 
du centenaire de M. Chevreul. Au fait, cette cérémonie, 
quand on y songe^ a été quelque chose de bien singu- 
lier. Quelle idée, d'abord, de célébrer sur un théâtre 

il. 
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la longévité d'un chimiste? Pourquoi alors ne pas 
fèt«^r sur nos scènes subyentionnées la première femme 
qui mettra an monde, à la fois, trois enfants viables 
et bien constitués? Car, ne vous y trompez pas, c'est 
bien un événement du même ordre que l'on célébrait 
l'autre jour. Ce n'était point le mérite scientifique du 
c doyen des étudiants i que l'on saluait, mais son 
entrée dans sa cent unième année. S'il était seulement 
mort à quatre-vingt-quinze ans, il aurait dû se passer 
des ven lyriques de M. Qovis Hugues et du festival 
de l'Opéra. On aurait prononcé deux ou trois discours 
sur sa tombe^ et l'on aurait rappelé qu'il fut un 
chimiste excellent, qu'il inventa la bougie et qu'il 
trouva la théorie des couleurs complémentaires. Et 
sans le dire, on l'aurait mis, je pense, quelque peu 
au-dessous de Lavoisier, de Fresnel ou de Berthelot, 
ce qui est encore une jolie place. 

Mais quelle étrange idée (j'y reviens) de se réjouir 
publiquement parce qu'un homme a vécu plus de cent 
ans? Il me semble, à moi, qu'un tel homme est plus 
à plaindre qu'à féliciter. S'il convenait de réciter 
quelque chose sur les planches à cette occasion, ce 
n'étaient point les strophes de M. Armand Silvestre 
ou de M. Emile Guiard, c'était plutôt la belle page de 
la Mort da Juif -Errant de M. Edouard Grenier, celle 
où Ahasvérus se lamente d'avoir tant vécu et d'être 
seul immortel dans un monde où tout passe. Car 
jugez quelle solitude morale doit vous apporter un 
siècle de vie, et comme il doit être triste de n'être 
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plus le contemporain de personne. El quelle impres- 
sion inquiétante et douloureuse de se savoir un 
phénomène, de sentir violées en soi les habitudes, 
sinon les lois de la nature I Joignez que l'incertitude 
de vivre le lendemain augmente avec le prolongement 
delà vie même. Un octogénaire peut espérer vivre 
encore dix ans; il peut, sans folie, accorder quelques 
années à ses projets et à ses rêves. Mais un centenaire ! 
Il y a tant de chances pour qu'il soit tout proche de 
la mort qu'on peut dire qu'il vît dans son ombre, qu'il 
y est entré déjà et qu'il est, avant son jour suprême, 
retranché du nombre des vivants. 

Et c'est de cela qu'on s'est réjoui I C'est pour cela 
qu'on a banqueté, porté des toasts, bu du Champagne 
officiel ! Peut-on rien concevoir de plus absurde ! Si 
jamais, ce qu'à Dieu ne plaise t j'arrive à ma centième 
année et que je sois alors un homme célèbre (au fait, 
je le serai par là même) et qu'on veuille saluer ma 
très mélancolique entrée dans mon second siècle, je 
demanderai qu'on me chante à TOpéra la messe des 
morts... Et si encore on avait su traiter avec respect 
le patriarche du Muséum ! Mais des montreurs se sont 
jetés sur lui comme sur une proie. On lui a demandé 
ce qu'il pensait de Dieu, du vaccin d ? la rage et de 
l'immortalité de l'âme, et, tandis qu'il répondait avec 
bonhomie, un appareil photographique, adroitement 
dissimulé, enregistrait la série de ses attitudes et 
toutes les expressions successives de son visage, de 
ce bon visage si vivant et si malicieux dans l'envoie- 
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ment des cheveux de neige, et c qui ressemble à un 
punch >, me disait un peintre impressionniste. Gela 
n'est-il pas de la dernière indécence? Le goût s'en va 
de chez nous, et la mesure, et la délicatesse, et une 
certaine pudeur. Cette vérité n'est plus très neuve, 
mais elle n'est pas consolante. Cela avait déjà éclaté 
dans les funérailles de Victor Hugo. Mais au moins ce 
qu'on célébrait alors, c'était le génie d'un poète, ce 
n'était pas une exception physiologique. Et dire que, 
parmi ceux qui ont manqué de goût à ce point, quel- 
ques-uns peut-être ont cru bien faire, se sont figuré 
qu'ils remplissaient un devoir et qu'ils contribuaient 
à fonder le culte national des grands hommes ! 
D'autres, plus nombreux, tout en c montrant > l'hono- 
rable M. Chevreul, ont vu là une occasion admirable 
de se montrer eux-mêmes. Snobisme ou cabotinage, 
c'est bien la marque du temps où nous vivons. Il est 
enfin de bons sceptiques qui ont joué leur rôle dans 
la comédie tout en sachant bien ce qu'elle valait, et 
qui ont souri dans leur barbe des grands mots que la 
circonstance leur avait fait lâcher. Ceux-là ont plus 
d'esprit que les autres ; mais, comme dit je ne sais 
quel personnage de vaudeville, « ce n'est pas encore 
ça qui relèvera la France. » 

£t voilà déjà que l'on guette un autre centenaire 
pour une prochaine apothéose : l'honorable M. Dupin, 
ancien vaudevilliste. 

Donc, on reprenait à l'Odéon Charles VII chez ses 
grands vassanoi^. Il y a deux choses dans Charles VII : 
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nn drame d'amour qui semble directement inspiré 
d'^ ndromague^ quoique peut-être l'auteur n'y ait point 
songé, — et un morceau d'histoire de France accom- 
modé à la Dumas. Le père de d'Artagnan a une 
philosophie de l'histoire éminemment agréable et 
facile, où tout s'explique par l'amour, par la vaillance 
ou la subtilité des aventuriers généreux aimés des 
femmes, et par l'influence des grandes dames scéléra- 
tes ou des courtisanes sympathiques. Ici nous voyons 
arriver chez le comte de Savoisy le petit roi de Bour- 
ges, gai, pimpant, insouciant, appuyé sur Agnès Sorel. 
Savoisy lui remontre avec éloquence que la France 
est perdue : le petit roi répond d'un ton dégagé qu'il 
est venu pour chasser au faucon. Puis nous le voyons 
dans les bras d'Agnès; le canon tonne; ce sont ses 
derniers fidèles qui se battent pour lui. Savoisy sur- 
vient : c Réveillez-vous, sire I i Puis il s'adresse à 
Agnès, et la bonne courtisane promet de rendre un roi 
à la France. Vous voyez, on ferait de cela une série 
d'images populaires. Le dramaturge ne fait que réa- 
liser une métaphore que vous trouverez, j'en suis sûr, 
dans plus d'un manuel de l'histoire de France : c Le 
roi s'endormait dans les bras de la mollesse ; le canon 
de l'étranger le réveilla enfin, i C'est Thistoire de 
France à l'usage des masses, tout en action, tout en 
vignettes, tout en relief, les traits grossis et forcés, 
avec de la générosité, du romantisme, du bric-à-brac, 
de la galanterie, du troubadourisme et même du su- 
blime. C'est amusant, on ne peut le nier. 
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L'autre partie da drame n'est pas désagréable non 
plus. Cela ressemble à je ne sais quelle enluminure 
d'Androniaquey avec des ressouvenirs aussi de l'histoire 
d'Abraham, de Sarah et d'Agar. Vous vous rappelez 
que le comte Savoisy a obtenu du Pape la permission 
de renvoyer Bérengère, qui est stérile, pour prendre 
une autre femme, et qu'alors Bérengère, folle de 
jalousie, fait tuer Savoisy par lacoub, un Sarrasin que 
le comte a ramené prisonnier d'Egypte. Mais voyez 
comme la tragédie racinienne tourne ici au drame. 
Oreste n'était pas assez étrange : voici un fils du 
désert, qui a tué des lions, un Bédouin d'Horace 
yernet> et sceptique d'ailleurs (au second acte) comme 
serait un Bédouin de Voltaire. — Hermione est trop 
partagée, et il y a trop de va-et-vient dans ses 
sentiments : Bérengère, après avoir pris a témoin son 
chapelain qu'elle a été vertueuse jusque-là, subitement 
déclare à lacoub qu'elle l'aime et lui commande le 
meurtre. Vous sentez comme cette brusquerie doit 
être plus saisissante. — Puis, tandis que Pyrrhus 
n'est pas sans reproche, Savoisy est un parangon 
d'héroïsme et de chevalerie, sans doute afin que sa 
mort excite plus de compassion. Et, tandis qu'Oreste 
ne doit rien à Pyrrhus, lacoub a dû autrefois Içi vie à 
Savoisy : cela, pour que le dévouement du Bédouin à 
celle qu'il aime paraisse plus aveugle et plus complet. 
Et le meurtre, nous Tavons sous les yeux; la nuit même 
où Savoisy ramène sa nouvelle femme, nous voyons 
Bérengère pousser lacoub, par les épaules, dans la 
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chambre du comte, d'où sort un rayon fantastique de 
lampe nocturne. Et, quand c'est fait, Bérengère ne 
crie pas au meurtrier : « Qui te l'a dit? i Elle s'em- 
poisonne, sans dire un mot, sur le corps de son mari. 
Ainsi tout est mélodramatisé, grossi, enflé, et 
violemment contrasté. Tout est c i l'efTet » , tout est 
c du théâtre », cela en est parfois insupportable. 

J'ai eu cette impression, que Charles VII qui est, 
si je ne me trompe, un peu antérieur à Hernani, 
ressemblait à la fois à une tragédie de Voltaire et à 
un drame romantique. Les effets sont ceux qu'aimait 
et que recherchait Voltaire (voyez Alzire, Zaïre 
et Tancrèdé). Mais un certain éclat, une certaine 
outrance de la forme, la couleur c moyen âgeuse », 
le cerf da premier acte, le chapelain, le burnous de 
lacoub sentent déjà le romantisme. Il y a des vers qui 
n'auraient pu être écrits avant 1825 ; par exemple 
quand Bérengère, suppliant une dernière fois Savoisy 
qui reste muet, lui dit : 

On répond quelque chose à cette pauvre femme t 

En réalité, je ne sais pas si c'est à une tragédie de 
Voltaire ou à un drame de Hugo que Charles VII res- 
semble le plus, etM. Deschanel avait peut-être beaucoup 
plus raison que je ne prétendais l'autre jour, en faisant 
de Voltaire un préparateur du drame romantique. Je 
n'ai jamais constaté plus clairement ni mieux touché 
du doigt cette vérité si souvent rappelée, que les 
transformations des littératures se font insensible- 
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ment, et qu*il n'y a point, dans leur développement, 
de solution de continuité. Or, cette constatation ne 
peut que nous faire plaisir, à nousqui ne sommes que 
des têtes dans la foule. Il est rassurant de songer que 
les plus grands inventeurs en littérature n'inventent 
rien de toutes pièces ; qu'ils empruntent, le sachant ou 
non, aux hommes qui les ont précédés et peut-être 
aux hommes qui vivent en même temps qu'eux ; que 
nous collaborons tous, obscurément, aux œuvres des 
artistes dont nous sommes les contemporains, et, par 
eux, aux œuvres de leurs successeurs. Je ne sais pas 
trop comment, mais c'est tout de même une conso- 
lation. 
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Comkdie-Françaisb : Reprise de la Princesse Georges, pièce 
en trois actes, de M. Alexandre Dumas fils. 

5 mars 1888. 

Vous avez sûrement fait cette innocente remarque : 
les rapports entre TAcadémie et laConaédie-Française, 
ces deux grandes compagaies, dont la plus solennelle 
n'est peut-être pas celle que vous pensez, n'ont 
jamais été meilleurs que depuis deux ou trois ans. 
Pas un auteur dramatique, à l'Académie, qui n'ait 
eu sa c reprise »i parfois bien inattendue. — D'où 
vient cela? — Qu'importe, pourvu que le public y 
gagne? Et il y gagne, vous n'en doutez pas. 

Donc, la Comédie, après les Effrontés, vient de 
nous rendre la Princesse Georges, et l'on nous promet 
Chamiltac. A quand Daniel Rochat? 

J'aurais préféré, je l'avoue, qu'on choisît, dans le 
répertoire de M. Dumas, une œuvre plus parfaite et 
plus étudiée que la Princesse Georges : le Père pro- 
digtiBy par exemple, ou les Idées de Madame Aubray, 

i. Impressions de théâtre, -1™ et î« séries. 
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et surtout l'ilmt des Femmes^ cette comédie singulière, 
vigoureuse et subtile, que le public n'a pu encore 
accepter complètement, et dont la reprise aurait eu, 
par conséquent, quelque chose de hasardeux et tout 
rintérét d'une « première ». Mîis enfin la Princesse 
Georges est un pis-aller fort présentable. C'est une 
large esquisse où se retrouve partout la marque du 
maître, et où la hâte même du travail a amené 
certaines particularités de composition, qu'il vaut la 
peine de noter au passage. 

Dans les commentaires qu'il a ajoutés à sa pièce 
{Édition des Comédiens), M. Dumas nous apprend 
qu'il a conçu et agencé la Princesse Georges t en 
quelques minutes » et qu'il Ta écrite en moins de 
trois semaines. Cette rapidité de conception et d'exé- 
cution se serait traduite, chez un autre, par la 
médiocrité du résultat. l^Iais, la nature inique ayant 
donné le génie à M. Dumas, non seulement l'audace 
de cette improvisation lui a réussi, mais la furie 
d'aller vite s'est traduite, chez lui, par une simplifi- 
cation si hardie des moyens dramatiques que la 
Princesse Georges, qui n'a peut-être pas la plénitude 
intérieure ni la forte substance des chefs-d'œuvre du 
théâtre classique, en a du moins, si je ne me (rompe, 
la droite allure, la nudité et la beauté de constiuc- 
tion. 

La Princesse Georges, c'est Taventure d'une femme 
amoureuse, — amoureuse jusqu'à la plus ardente et 
la plus folle passion, — que son mari trompe indigne- 
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ment, que cette trahisMi torture, qm se trooTe à an 
moment avoir la yie de son mari eotre ses mains, et 
qui pardonne, — parce qa*eUe aime... — Cette figure 
de femme a si fortement saisi rimagin^tion d<* 
M. Dumas durant les c quelques minutes » dont il 
nous parle dans ses Soteê^ qu'il a rontinué à ne plus 
voir qu'elle. Et alors il lui a très résolument subor- 
donné tout le reste de l'œuYie. Pour que rien ne 
détournât de Séverine l'attention des spectateurs, 
pour qu'elle remplit vraim^it la scène, il a simpliGé 
tant qu'il a pu les ressorts de l'action et cherché les 
moyens les plas courts de renseigner la princesse, au 
cours du drame, sur ce qu'elle a besoin de savoir pour 
agir; et d'autre part, pour qu'elle parût plus vivante, 
il n'a voulu animer les autres personnages que d une 
vie modérée. Bref, il n'y a dans la Princesse Georges 
que la princesse Georges. 

Venons au détail. U faut : i® que Séverine con- 
naisse la première trahison de son mari, et son 
voyage à Rouen avec Sylvanie de Terremonde; 
2o qu'elle apprenne la seconde trahison du prince, plus 
honteuse que la première, et son projet de fuite avec 
Sylvanie ; 3o qu'elle sache que le comte de Terremonde 
guette l'amant de sa femme pour le tuer. 

Voilà bien des affaires. S'il fallait que Séverine 
apprit tout cela par hasard ou par des gens de son 
monde, ce seraient des préparations et des combinai- 
sons infinies. M. Dumas n'y va pas par quatre 
chemins : il se débarrasse, avec une décision admi- 
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Table, de tous ces impedimenta de Taction dramatique. 
Tout cela se fera par des valets : Séverine fait tout 
bonnement suivre son mari par sa femme de chambre. 
Cet espionnage direct rabaisse peut-être à vos yeux 
le caractère de la princesse? Mais quoi! C'est avant 
tout une femme amoureuse; et puis, l'auteur ne 
veut pas perdre de temps. — Au deuxième acte, c'est 
un laquais qui découvre la lettre cachée par le 
prince dans la doublure du manteau de Sylvanie. 
Sans doute ce laquais pourrait avoir été soudoyé 
par la princesse et lui remettre directement ce 
billet; mais, tout de môme, une police si parfaite 
pourrait lui faire tort dans notre opinion, à cette 
noble femme! Ce sera donc le notaire de la famille 
qui aura payé le laquais Victor. Mais, d'autre part, il 
faudrait un las d'explications pour nous faire admettre 
que ce notaire livre lui-même le billet à Séverine; il 
le donnera donc à M"" de Périgny, qui le remettra 
instantanément k sa fille. Tout cela ne demande pas 
cinq minutes. (Et c'est pourquoi il y a, dans la 
Princesse Georges, une mère et un notaire.) — A la 
fin, ce p^at coquin de Victor, pris d'un remords 
soudain, demande c à voir Madame » et lui raconte 
le piège tendu par M. de Terremonde à l'amant de sa 
femme, quel qu'il soit. — Ainsi, ce sont les domes- 
tiques qui, après Séverine, jouent dans la pièce le 
rfile le plus considérable. Même je ne sais pas de 
drame mondain où l'office tienne une pareille place... 
Mais vous en voyez maintenant la raison — et les 
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avantages. Le drame, par ]à, marche d'un train 
d'enfer. Séverine est avertie, directement, le plus 
brièvement possible, et juste au moment où U le faut, 
de ce qu'elle a intérêt à connaître. Rosalie rend 
compte de sa petite mission; M"»« de Périgny entre : 
c Qu'as tu à me dire? — J'ai à te dire, ma chère 
mère, que je vais probablement me tuer. » Nous 
sommes tout de suite en plein drame. ^ Victor 
prévient Galanson, qui prévient M"* de Périgny, qui 
prévient Séverine. Sans perdre une seconde, Séverine 
marche à Sylvanie : t Va-t'en, je te chasse! i Et au 
mari : < Je l'ai chassée parce qu'il ne me plaît pas 
de recevoir une femme qui vient chez moi voir son 
amant. — Son amant? — Oui. — Et vous connaissez 
cet homme? — Je le connais. — Son nom? — Cher- 
chez! » Cela est d'une rapidité foudroyante, et nous 
vous en rendons grâces, ô Rosalie et Victor! 

Au reste, M. Dumas, ayant demandé à cette inter- 
vention abondante des valets les moyens de simpliûer 
et de précipiter son drame, s'est donné du moins la 
peine de faire vivre ces deux figures subalternes. 
Elles ont bien l'une et l'autre les allures de la profes- 
sion ; Rosalie est un bon type de dévouement ancil- 
laire; et, surtout, Victor est un excellent exemplaire 
d'impudence et de cette coquinerie médiocre qui ne 
saurait pousser jusqu'au crime et qui admet un 
certain repentir banal. Et, prévoyant l'objection des 
renchéris : « Trop de domestiques! * M. Dumas a su 
tirer de leur intervention un surcroit de souffrance 



^•i IMPRESSIONS DB TUÉ4TRE. 

p>ar la princesse : < Ainsi mon amour, ma jalousie, 
le$ pijs s^rètes pensées de mon àme sont livrées 
aux lapais, objet de spéculation, de moquerie ou 
de p!:;vî... • 

Ou&nt aux autres acteors secondaires, M. Dumas 
les a. comme j*ai dit, résolument sacrifiés (sauf peut- 
tire M"* de Périsny et Galanson). Ce ne sont que des 
silhouettes sommairement indiquées. Le prince de 
Birac est un mannequin criminel et stupîde. Non 
seulement il trahit de nouveau Séverine, après qu'elle 
lui a pardonné* mais il emporte, pour fuir avec sa 
maîtresse, deux millions qui appartiennent à sa 
femme. Il est c possédé », nous dit-on. Gela explique 
tout, et nous croyons l'auteur sur parole. Et, au fait, 
il vaut mieux que Birac ne nous paraisse pas vivant : 
car, s'il vivait, la passion de Séverine pour ce lâche 
imbécile finirait par nous irriter. — Sylvanie, c'est la 
femme fatale, fascinatrice et méchante, la courtisane 
absolue, si je puis dire, t la Béte > aux cheveux d'or. 
(C'est elle-même, notez bien, qui nous en informe.) 
— Le comte de Terremonde est un sanglier horrible- 
ment féroce et jaloux. Lui aussi est c possédé ». Il 
a beau savoir ce que vaut sa femme (je crois bien! 
il paye pour entrer dans sa chambre), il est décidé 
à tuer tous ses amants, et, comme le duel lui 
parait trop peu expéditif el trop peu sûr, il les 
guette, avec son fusil, de la loge de son concierge. 
Ce Terremonde est d'ailleurs, nous dit-on, « le plus 
bonnéle homme de la terre ». Cela ne laisse pas de 
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faire un caractère assez curieux. — Le petit de 
Fondette aussi est c possédé >, c'est même sa seule 
profession. Et de trois. Or, tout cela, qui certes n'est 
ni si commun ni si facile à comprendre, nous le 
savons parce qu'on nous le dit, mais nous ne le 
sentons ni ne le voyons, c La princesse Georges, écrit 
M. Dumas dans sa bienveillante admonition au Ptiblic^ 
est une Ame qui se débat au milieu d'Instincts. » Mais 
on trouve ces choses-là après coup. Je dirais plutôt : 
< La princesse Georges est un corps vivant et vibrant 
qui s'agite au milieu d'ombres vaines. » 

Vivant, aht oui, car Séverine n'est que passion. 
Elle a, de la passion, le frémissement, l'emportement 
irrésistible; elle en a la sensualité ardente; elle en a 
la jalousie, la bravoure, — et même l'humilité; elle 
en a l'audace, l'énergie, les déterminations brusques; 
elle en a la logique étroite, absolue, imperturbable; 
elle en a aussi l'aveuglement, la crédulité, l'illogisme, 
les inconsciences. Certaines de ses phrases font 
songer au < Qui te l'a dit ? » d'Hermione. Ainsi, bien 
que Rosalie lui ait dit, il n'y a qu'un instant, que le 
prince et Sylvanie ont pris,- à Rouen, le même apparte- 
ment, elle oublie ce détail devant les protestations et 
sous les caresses de son mari; elle croit ce qu'il lui 
raconte, et que ce rendez-vous n'était qu'une dernière 
entrevue pour reprendre des lettres et liquider le 
passé. Ce n'estque quand elle estseuleque la mémoire 
lui revient : c Mais si c'était pour une simple expli- 
cation, pour une rupture, pourquoi la nuit? Pourquoi 
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le même appartement? Oh! je suis une lâche et une 
malheureuse ! » Cela me paraît d'une vérité profonde. 
Séverine est la sœur irréprochable des Hermione, des 
Roxane et des Phèdre; et je ne vois pas quel plus 
grand éloge je pourrais lui donner. 

A peine quelques taches dans cet admirable rôle. 
Çà et là un peu de rhétorique et de phraésologie de 
théâtre : c ... Tous mes rêves, toutes mes innocences, 
toutes mes pudeurs, je lui ai tout donné... > Et 
encore : c II me reste la résignation et la prière, ou 
la galanterie et le déshonneur. Merci ! Je ne me sens 
capable ni de monter si haut ni de descendre si bas. 
Je ne suis ni un ange ni une courtisane, etc. » Oh I 
que cela me platt peu ! Surtout, il y a un endroit où 
Séverine, trop imbue de l'esprit et du style des 
Préfaces de son père, s'avise, bien mal à propos, de 
faire son procès à la société, c ... Alors, dit-elle à 
M™« de Périgny et à Galanson, c'est tout ce que vous 
pouvez pour moi tous les deux? Vous la loi; toi la 
famille. La loi peut me rendre l'argent de ma dot, si 
elle le retrouve; la famille peut me rendre ma 
chambre de pensionnaire, et puis c'est tout. La vie 
matérielle, toujours. La table et le logement, tel est 
le souci de la société ! Et c'est tout ce qu'elle croit 
me devoir. Et si je ne peux plus manger, et si je ne 
peux pas dormir, que fera-t-elle pour mon cœur 
qu'elle aura laissé briser, pour mon âme qu'elle aura 
laissé meurtrir? L'âme, qu'est-ce que c'est que ça? 
J'en ai une cependant! Je la sens! Cela ne nous 
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regarde pas, étouffe-la. Mais le dernier des animaux 
vit de sa vie pleine, il a des petits, les couve, il les 
allaite, il les protège, il les aime, et toi, créature de 
Dieu, pour laquelle un Dieu est mort, tu n'auras pas 
ce que la nature a donné aux animaux. A vingt ans, 
tu ne seras plus une femme, tu ne seras même plus 
une femelle!... • Seigneur, que ces propos sont 
bizarres! Voilà donc t la société » coupable d'avoir 
laissé briser et meurtrir l'âme et le cœur de M*"' de 
Birac! Eh! qu'y pouvait-elle, la société? Pouvait- 
elle empêcher le prince d'être infidèle à sa femme? 
Et ne dites pas que ce sont là les divagations bien 
naturelles de la passion et du désespoir; car, en 
tous cas, une femme ne divague pas en style de 
publiciste ou de prédicateur dominicain. 

A part cela, rien à reprendre; et j'avouerai tant 
qu'on voudra que Séverine est une des grandes 
amoureuses du théâtre contemporain ou même du 
théâtre de tous les temps. Seulement M. Dumas s'est 
mis dans la tête que Séverine est une amoureuse 
chrétienne, c une chrétienne qui est à la fois Andro- 
maque, Atalide et Aricie ». (Peste!) J'en tiens, moi, 
pour ce que j'ai dit : Séverine me rappellerait plutôt 
Uermione, Roxane et Phèdre. Placez ces trois 
malades dans la situation de Séverine : il y a autant 
de chances pour qu'elles pardonnent à Pyrrhus, à 
Bazajet et à Hippolyte que pour qu'elles les tuent. 
En quoi la princesse Georges est-elle si chrétienne, 
je vous prie? A cause de son monologue du troisième 
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acte? Mais elle conclut à laisser tuer son mari. Si 
elle lui pardonne, c'est parce qu'elle Taime, et qu'elle 
ne peut s'empêcher de l'aimer, et qu'elle veut encore 
de lui : ce n'est nullement par un sentiment chrétien, 
ni parce qu'elle a dit (pour se rétracter immédiate- 
ment après) : < ... Je suis peut-être une criminelle. 
D'ailleurs qui suis-je pour être si sévère? Qu'est-ce 
que je connais de la vie?... » On a cette impression 
très nette que Séverine pourrait également, sans 
sortir de la vraisemblance morale, sauver son mari, 
ou le perdre, — quitte à lui pardonner ensuite et à 
sangloter sur son cadavre. Si elle se détermine subi- 
tement à le sauver, c'est par un mouvement irréfléchi 
de sa chair; et il n'y a pas de raison pour que ce 
mouvement ne se produise pas cinq minutes plus 
tard, — quand il ne serait plus temps. Car il est 
évident que Séverine ne sait plus ce qu'elle fait, 
qu'elle est complètement impotens sui, comme Phèdre, 
Ilermione et Roxane. C'est même par là qu'elle nous 
prend si fort. Mais où diable voyez-vous le christia- 
nisme là-dedans? 

£t enfin, quand vous me feriez avouer que la con- 
duite de Séverine est d'une chrétienne, je vous dirais 
que son personnage même n'est point chrétien. Mais 
ce siècle Test si peu qu'il se laisse aisément tromper 
en ces matières. Une passion comme celle de Séve- 
rine, une passion si elTrénée, si aveugle et si charnelle 
dans son fond que Tindignité de son objet ne la 
tempère point mais plutôt l'attise et l'exaspère, n'est 
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assurément pas d'une épouse chrétienne. Tout son 
rôle n'est qu'une série de ces motiM deordinati dont 
parlent les casuistes. Rien, en vérité, n'indique 
qu'elle ait été baptisée. C'est une païenne, ou simple- 
ment, c'est une femme. Ce qui fait que l'auteur s'est 
abusé le premier sur la qualité morale de son héroïne, 
c'est que, cette passion désordonnée, il a voulu 
qu'une épouse l'éprouvât pour son mari. Il a cru 
que le mariage sanctifiait ici l'amour; mais il me 
parait, au contraire, qu'un amour de cette espèce 
profane l'institution du mariage et en altère profon- 
dément l'esprit. En réalité Séverine aime le prince 
comme le ferait une maîtresse déchaînée, et un peu 
comme il aime lui-même Sylvanie. Il y a, dans ses 
sentiments pour son mari, une violence et une fatalité 
qui ne me la rendent guère plus vénérable que si 
Birac était son amant. Je ne puis vous dire au juste 
ce qu'une c femme chrétienne », même passionné- 
ment éprise, ferait à la place de Séverine. Tout 
ce que je sais, c'est qu'elle aurait une autre 
allure. 

Vous sentez bien que la Princesse Georges n'en 
reste pas moins (surtout avec son étrange préface) 
une œuvre fort intéressante. C'est peut-être, parmi 
les pièces qui comptent, la première où l'on nous ait 
montré une telle frénésie de passion dans l'union 
conjugale. (Autrefois les grandes amoureuses n'étaient 
jamais mariées.)Quelquesannéesatiparavant, M. Gus- 
tave Droz avait introduit le libertinage dans l'union 
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légitime des époux (Monsieur, Madame et Bébé). Ainsi 
tout ce que nos grands-pères voulaient tenir en 
dehors du mariage par respect pour cette institution 
on Ty fourre aujourd'hui sous couleur de moraliser. 
Je ne blâme ni ne loue : je constate, n'étant pas moi- 
môme un très grand chrétien. 

Et le dénouement? Le pauvre petit Fondette tué 
par hasard au lieu de Birac? — Eh bieni c'est un 
dénouement surprenant et singulier et qui, à la 
réflexion, me plaît par sa brutalité môme et son 
imprévu, et comme un exemple de l'absurdité fré- 
quente des choses humaines. C'est tout ce que j'en 
puis dire. M. Dumas, lui, tient beaucoup à la mort 
de Fondette. Il y voit une foule de choses. Il gour- 
mande le public du premier soir qui eût désiré, 
paraît-il, que le prince fût tué. J'ai déjà dit que ce 
dénouement-là m'eût paru exactement aussi vrai- 
semblable et... philosophique que l'autre, ni plus ni 
moins. Mais M. Dumas nous affirme qu'il fallait de 
toute force que Fondette fût supprimé et non Birac. 
Pourquoi ? Parce que Fondette ne compte pas, n'est 
qu'un c innocent » et un c mouton », tandis que le 
prince, c cet infidèle de douze heures », c peut et 
doit être sauvé par l'amour ». Le prince, un infidèle 
de douze heures? Qui vous l'a dit? Qu'en savez-vous? 
Cela ressort-il si évidemment de votre drame? En 
aucune façon. Le prince est beaucoup plus cou- 
pable que le petit Fondette, qui ne trahit personne 
(sauf le mari). Mais peut-être tuez-vous Fondette, 
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justement parce qu'il n'a rien à racheter ou pas 
grand'chose, et épargnez-vous le prince parce qu'il 
est vraiment criminel et pour qu'il ail le temps 
d'expier?... Je m'y perds, et Fauteur aussi, je 
CI ois* 
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MEILHAG ET HALÉVY^ 



Palais-Royal : Reprise du Réveillon, comédie en trois actes, 

de MM. Meilhac et Halévj. 

16 janvier 1888. 

Le Palais-Royal a repris Tun des chefs-d'œuvre les 
plus populaires de MM. MeiJhac et Halévy : le Réveil- 
lon. Il m*a paru, comme à tout le monde, que la pièce 
était jeune et charmante ainsi qu*au premier jour, 
mais aussi qu'elle était d*une constitution très parti- 
culière, et propre à troubler l'idée qu'on se forme 
habituellement d'une pièce « bien faite >• 

Et donc, tandis que se développait ce dialogue, 
d'un tour si moderne et en même temps si naturel 
et si aisé, le seul peut-être où nous retrouvons la 
c naïveté » comme Tentendaient nos pères, — la 
naïveté de La Fontaine, de Sedaine ou de Favart, — 
j'ai fait jusqu'à deux réflexions (c'est bien quelque 
chose!) que je m'en vais vous communiquer. C'est 
d'abord que le second acte de cette comédie est 
entièrement inutile à l'action; et c'est ensuite que ce 
second acte est une petite merveille d'une espèce 

4. et. Impressions de thédlret !>'« et â<^ séries» 
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très rare et que MM. Meilhac et Halévy n'ont ren- 
contrée que par une de ces grâces spéciales, uniques, 
sur lesquelles un auteur dramatique, étant généra- 
lement né de la femme et pétri d'argile grossière, 
n'a pas trop le droit de compter... 

Premier point : à savoir que le second acte ne sert 
pas du tout à Faction. — Je dois, pour que ceci vous 
devienne clair, vous rappeler le sujet de la pièce. 

Nous sommes dans la petite ville de Poncorney- 
les-Bœufs. Le bourgeois Gaillardin vient d'être con- 
damné à huit jours de prison pour avoir insulté un 
garde champêtre. Il doit se rendre à la prison le 
lendemain matin. Or, un de ses amis, le notaire 
Duparquet, vient l'inviter à souper, t avec des 
actrices de Paris >, chez le jeune prince Yermontoff, 
qui a loué une villa dans les environs. Gaillardin 
accepte : on le présentera au prince sous le nom de 
marquis de Villangoujar. A peine est-il parti pour 
cette petite fête, voilà qu'un ancien amoureux, le 
musicien Alfred, que ses malheurs ont rendu Hon- 
grois, s'introduit auprès de M"' Gaillardin. Leur tête- 
à-tête est interrompu par Tarrivée du directeur de 
la prison. Tourillon. Ce directeur, récemment nommé 
et qui ne connaît encore personne dans la ville, prend 
Alfred pour Gaillardin et l'arrête. Puis il part pour 
la villa du prince; car il a été, lui aussi, invité par 
Duparquet. Il se présentera sous le nom de comte de 
Villebouzin, 

Cela, c'est le premier acte. 
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A J aarore, TonrilloB, très cii. r?=:tr» i a zc.^n^ 
et Gaillardin, non mcits râ- tms «^ r i.-- û^ 
prisonnier. Rencontre, quiproja?. «xj* ' r o^ '*'-'» 
n'êtes donc pas YillebovzÎB ? — To« rV -* i ^ir ;* 
Villangonjarî — Je «ris Tocri: :e- — Je 
Jardin. — Vous GaiDardin* Mûf ^ ftf fcrr^-.t i.«r 
Gaillardin, chcx Ini, en train de hMf*r sa S»^^»? > 
Vous vous rappelés cette scène s raîe. €^ r»"** t*. 
suit, pins beUe encore. Ga\!!ar^i£. siic*. se p'- 
à Alfred comme son aroeat, et V^iX^rrys^ : 
façon, il saura josqn'oà ce m::s>'-*^ r:=.£ii t:>» a 
poussé les choses. Alfred, naînrell*=&*^l. ^Lx'r* > 
mari qu'il traite d'imbécile et de hrzlC; €t ^r-i-T-e 
fois Gaillardin bondit, éclate coslr» la f*^=:* ^ :î- 
pable et son complice; et Alfred se d t : « C^*-I i: '..^ 
d'avocat! • et demande à Gaillir-fn r « V:t :::.§. 
vous êtes bien sûr que toos êtes t*^!:^ p-.-.r ce 
défendre? » La ntnation eçt, je cr:':?, n!:e d-^ pî^is 
plaisantes qa'on ait inrentées, et chaque mot j est 
d'un comique irrésistible... Comment ti>ot rarran^e, 
vous le savez, et j'en ai dit assez pour ma démons- 
tration. 

Cela c'est le troisième acte* 

Et le second? Chose bizarre, j'ai pu vous raconter 
la « fable » du BéteiUon sans rien omettre d"e=senliel, 
et sans faire pourtant la moindre allusion à ce qui se 
passe dans le second acte. Donc il est vain, superflu, 
postiche, adventice et contingent. Mais, avec tout 
cela, il est exquis, et, en outre, fort amusant. Par où 
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donc nous intéresse et nous retient cet acte sans 
action (excusez cette rencontre de mots)? Est-ce par 
cette idée que le faux Vilîebouzin et le faux Vilian- 
goujar auront une jolie surprise quand ils se retrou- 
veront, le lendemain, nez à nez, dans la prison? Mais 
cet intér<H d'attente serait insuffisant à soutenir un 
acte entier. Cdui-là nous intéiesse donc uniquement 
par la VtVité et la gaieté des tableaux et du dialogue, 
sans nul agencement de faits propre à exciter la 
curiosité, et presque en dehors de toute action drama- 
tique. On cherche bien loin; mais le voilà, le nouveau 
théâtre, le théâtre sans ficelles, sans intrigue, sans 
convention, sans mots d'auteur, sans rien de rien que 
le vrai, — le théâtre antiscribiste, — la vie en tran- 
ches! Il est là, ce théâtre de demain, autant, Dieu me 
pardonne I que dans la Parisienne ou dans Sapho. Il 
est vrai qu'il était déjà dans Molière çà et là : du 
moins je me le suis laissé dire. 

Deuxième point : à savoir que cet acte ne ressemble 
pas mal à un chef-d'œuvre qui tiendrait aussi du four 
de force et de la t réussite ». Il se compose, en effet, 
presque entièrement d'un souper. C'est un souper 
comme il y en a tant. Les convives n'ont rien d'extra- 
ordinaire : c'est un prince russe, qui s'ennuie et qui 
parle peu; ce sont trois bourgeois, qui ressemblent 
à beaucoup de bourgeois, et quatre filles, qui res- 
semblent à toutes les filles. Et, je le répète, ce sou- 
per ne sert à lien; ce qu'on y dit ne tient nullement 
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à l'action. C'est un souper où Ton soupe, voilà 
tout. 

Songez, d'autre part, que les soupers au théâtre 
sont, en général, mortellement ennuyeux. Les coil- 
vives font semblant de manger et de boire, feignent 
d'être gais, s'écrient : « Ohé! Ohé! », font quelques 
mots d'esprit, et se lèvent de table. Ils se grisent en 
trois minutes, et ces trois minutes paraissent un siècle. 

Eh bien! ce souper de MM. Bleilhac et Halévy, qui 
ne sert à rien^ où il ne se dit rien, où il ne se prépare 
rien, et qui dure une demi-heure (temps énorme au 
théâtre) est une des scènes les plus divertissantes et 
les plus légères à entendre que je connaisse. 

Pourquoi? Parce qu'on y soupe, en effet; parce que 
les attitudes, les sentiments et les propos des person- 
nages sont bien des propos, des sentiments et des 
attitudes de soupeurs et de soupeuses. Nous avons 
tous soupe plus ou moins, et vous n'ignorez pas 
comment se célèbre ce mystère. Presque toujours, 
le commencement est lugubre, justement parce que 
l'on vient avec l'intention de s'amuser. Les plaisan- 
teries forcées des hommes, les éclats de rire artificiels 
des femmes se succèdent sinistrement en laissant de 
grands trous de silence. On a devant les yeux Timage 
du plaisir, mais on ne réprouve pas, on est obligé de 
le feindre. Les gaillardises froides font c ploc » en 
tombant à mi-chemin, entre les assiettes. C'est hor- 
rible. Les femmes ont, dans leurs traits, dans le pli 
de leur sourire, dans l'animation de leurs yeux, dans 
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la complaisance de leur enjouement, quelque chose 
de professionnel. Leur gaieté est trop visiblement 
inspirée par le sentiment du devoir... Mais peu à peu 
le plaisir naît des efforts qu'on a faits pour l'exprimer; 
plaisir brutal et tout physique. U naît aussi des odeurs 
que la chaleur développe, de la saveur des mets, et 
des vapeurs qui envahissent le cerveau. Et alors, — 
contraste délicieux, — au milieu même d'un appareil 
de luxe et d'élégance qui implique une culture humaine 
très avancée, on glisse, on retombe dans une béati- 
tude purement animale et dans une vie qui n'est plus 
qu'à demi-consciente. On ne se distingue plus nette 
ment des objets extérieurs. On ne les discerne que 
dans une buée lumineuse qui semble émaner de nous- 
mêmes. Us nous semblent irréels, — et nous pareille- 
ment. On ne saisit plus bien le sens des mots qu'on 
entend, ni de ceux qu'on prononce; d'autant mieux 
que, même quand on parle, on croit encore écouter, 
et que notre voix nous devient comme étrangère. 
C'est le moment ot les vers des symbolistes n'étoa- 
neraient point, paraîtraient juste aussi intelligibles 
que le reste. Et tandis que, au début, les paroles 
tombaient rares et espacées, maintenant tout le monde 
parle à la fois, et sans que cela gêne personne. Chaque 
bête se manifeste librement et doucement, très bien- 
veillante aux autres, qu'elle voit comme dans un 
songe. On repète vingt fois les mêmes mots ; on recom- 
mence vingt fois la même histoire, et on ne se fâche 
point que le voisin en fasse autant. On s'amuse tout 
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seul à des rieos, comme les tout petits enfants. Od a 
des visions engourdies de volupté, qui valent la 
volnpté même. On est stupide, on dit n'importe quoi, 
on balbutie, on rit aux anges, on est très bien. . . Je tra- 
duis nne impression plutât que je n'analyse une scène. 
MM. Meilhac et Haléry ont su, sans négliger les traits 
particuliers qni convenaient & Gaillardin ou k Métella, 
nons communiquer cette impression générale, expri- 
mer ces commencements contraints, puis cet abrutis- 
sement lent, cette douce bêtise et cette confusion 
grandissante... — et nous égayer avec cela. Comment 
ont-ils fait? C'est leur secret. 
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Une représentation de la Parisienne, de M. Henry Bccquc. 

18 juin 1888. 

... Puisque nous voilà en pleine littérature brutale, 
et puisque aussi bien la plupart de ces jeunes gens 
imitent visiblement M. Becque^ pourquoi ne vous 
dirais-je'pas unmotde la Parisienne^ionée récemment 
dans un salon ami des lettres» par M^^* Réjane (une 
Clotilde incomparable), M. Antoine, et deux c ama- 
teurs » pleins de naturel? La pièce est connue; mais 
elle est, je crois, de celles qui gagnent en vieillissant, 
et il m'a semblé que je saisissais mieux, l'autre jour, 
en quoi elle est originale et forte. 

Je vous prie, d'abord, de ne point la confondre 
avec les c fumisteries * lugubres du Théâtre-Libre. 
Non qu'on ne puisse saisir, chez M. Becque, le senti- 
ment dont je parlais tout à l'heure, et qui est peut- 
être de tous les temps, mais qui est surtout du nôtre. 
Ce sentiment, bizarre à première vue, très explicable 
au fond, consiste à trouver un délicieux plaisir intel- 
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lectuel dans la constatation de ce que la réalité a de 
plus lamentable. Ce plaisir, La Rochefoucauld, La 
Bruyère, Chamfort, presque tous les moralistes et 
presque tous les auteurs comiques l'ont bien connu. 
Mais aujourd'hui on le savoure passionnément. C'est 
une rage, une maladie — et une mode; presque tous 
les petits jeunes gens qui entrent dans les lettres mé- 
prisent les hommes et la vie avec une superbe allé- 
gresse. Les fatalités de la chair, la brutalité des 
instincts, les grotesques inconsciences, l'irresponsabi- 
lité et l'égoïsme universels... quelle volupté pure de 
noter et de peindre tout celai On a fait des milliers 
de monographies de filles et des études considérables 
sur les imbéciles. Pourquoi? C'est qu'on croit faire 
ainsi preuve de clairvoyance; on se figure sans doute 
qu'il est plus difficile de voir le mal que le bien, que 
cela suppose une intelligence plus dégagée, plus 
sagace et plus forte. Puis, le mépris est un plaisir en 
soi, étant une des formes de l'orgueil. Et il y a autre 
chose de plus cachée de moins avouable. On est secrè- 
tement chatouillé par le spectacle de ce qui est igno- 
ble, et particulièrement quand la chair y est mêlée. 
Cela, dirait quelque théologien, c'est tout bonnement 
une suite du péché originel. Ou bien on sent vague* 
ment (sans avoir l'intention expresse d'en profiter) 
que les fatalités vilaines observées dans le monde 
nous absolvent d'avance, nous mettent à l'aise, et 
alors il nous plaît de ne plus voir qu'elles, ou même 
d'en ajouter. Il y a^ du reste, dans l'espèce de philo- 
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Sophie nihiliste où ces constatations nous mènent, un 
yif plaisir de révolte, de négation. A moins encore, 
si on est naturellement honnête, que ce nihilisme 
même ne relève notre vertu à nos propres yeux, ne 
lui donne plus de prix, en lui ôtant tout fondement 
extérieur... 

Bref, et contrairement à de superficielles apparen 
ces, le pessimisme est plein des plus douces consola 
tions. Schopenhauer ne s'ennuyait pas du tout dans 
la vie. Nos pessimistes font, avec leur vision du 
monde, des œuvres d'art dont ils sont fort satisfaits, 
qui parfois sont belles et qui rapportent à quelques- 
uns de quoi vivre commodément. Il n'y a guère que 
le pessimisme chrétien qui soit sincèrement triste et 
qui pousse à l'ascétisme et au renoncement. Mais, 
comme vous pensez bien, ce n'est point de celui-là 
que j'ai voulu parler. 

Pour en revenir à M. Becque, les personnes qui le 
connaissent affirment qu'il a le pessimisme essentiel- 
lement jovial. Il ne passe pas pour être animé d*un 
grand esprit de douceur dans ses jugements sur les 
hommes et sur les choses. Mais on me dit qu'il y a 
une véritable impartialité dans sa malveillance, puis- 
qu'elle s'étend à tout; qu'il est féroce avec désintéres 
sèment et par pur amour de l'art. Il se sait tellement 
gré, m'asôure-t-on encore, de ses « mots » les plus 
cruels qu'il en rit avant, pendant et après; et le con- 
tentement d'artiste qu'il en ressent leur Ole beaucoup 
de leur amertume... Il est misanthrope à gorge 
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déployée, et conspue l'univers en se tenant lea cAtes... 

Hsis, il Tant le dire tout de suite, cette gaieté 
canaque se dissimule soigneusement dans son thé&tre 
Rien ne paraît plus uni, plus simple dans sa netteté 
Tigoureuse, plus approchant de la vérité que lesdia- 
logues de la Parisienne. Les personnages, c'est vous, 
c'est moi. Les choses qu'ils disent, ce sont de celles 
qu'on dit tous leajours, couramment, sans ysonger... 

Et ces choses, si naturelles, sont monstrueuses! Et 
qu'elles soient & la fois l'nn et l'autre , c'est le mérite 
propre de H. Becque de nous l'avoir fait si pleinement 
sentir. 

J'avais noté cela, mais trop rapidement, il y a deux 
ans, lors de la reprise de la Parisienne & la Renais- 
sance. Vous vous les rappelez, ces mots si vrais et 
presque effrayants, mais dont la signification semble 
échapper à ceux qui les prononcent, ces énormités 
morales que des gens d'excellente éducation et qui ne 
sont point des coquins débitent d'un air tranquillej 
qui vous ouvrent des jours subits jusque dans les 
dernières profondeurs de la sottise et de l'hypocrisie 
humaine, et qui font qu'on rentre en soi-même avec 
effarement, qu'on se demande si on ne les dirait pas, 
ces mots-là, et qu'on n'est plus bien sur d'être un 
honnête homme. « Résistez, Clotilde, résistez, dit 
Lafont. En me restant fidèle, vous restez digne et 
honorable; le jour où vous me tromperiez... » — 
Clotilde : a. Prenez garde, voilà mon mari ». Et ce 
mot de Clotilde : « Vous êtes un libre penseur) Je 
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crois que vous vous entendriez très bien avec une 
maîtressequin'âuraitpas de religion. Quelle horreur! » 
Et cet autre de Lafont : « Nous ne pouvons vous offrir, 
vient de dire Clotilde, qu'une affection paisible, sin- 
cère... et désintéressée. » — Lafont : « C'est ce que 
je demande. C'est ce que nous demandons tous. » Et 
celui-ci de Clotilde : « Vous n'aimez pas mon mari. 
— Mais si, je vous assure. — Mais non; je vous le 
garantis. Vous n'aimez pas Adolphe. » Et tant d'au- 
tres, car la pièce en est pleine! Savez- vous bien que 
ces mots-là sont, avec moins de relief, peut-être, 
mais avec un naturel plus inquiétant, de la même 
famille que les mots les plus fameux de Molière : 
« Va, va, Pierrot, dit Charlotte, ne te mets point en 
peine. Si je sis Madame, je te ferai gagner queuque 
chose et tu apporteras du beurre et du fromage cheux 
nous. » — « C'est pour moi que je lui donne ce méde- 
cin, dit Argan; et une jeune fille de bon naturel doit 
être ravie d'épouser ce qui est utile à la santé de son 
père. is> — Et Orgon : 

De toutes amitiés il détache mon âme ; 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme. 

Que je m'en soucierais autant que de cela. 

Des mots de cette sorte, vous en trouverez dans Tur- 
caret, dan^ Maître Guérin, dans Monsieur Alphonse, 
dans la Petite Marquise et dans Madame Cardinal. Mais 
c'est l'originalité de la Parisienne d'être composée 
presque uniquement de ces mots- là. 
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Je m'exprime mal. La grande originalité delà Pari- 
sienne^ c'est que, le sujet une fois donné Q\ fallait le 
trouver, par exemple), la pièce ne pouvait être qu'on 

tissu de mots de ce genre. 

Qu'est-ce qui donne, en effet, tant de sayeur aux 
mots de Molière que je yiens de rappeler? C'est que 
les personnages s'imaginent exprimer des sentiments 
louables ou pour le moins légitimes, et en expriment, 
en réalité, d'abominables. Lie comique vient de ce 
contraste entre l'opinion qu'ils ont de soi-même et 
celle que nous concevons d'eux, entre ce qu'ils croient 
6tre et ce qu'ils sont. 

Or, la Parisienne est conçue de façon que ce 
contraste y soit continu et que l'auteur n'ait plus 
même à le chercher. Pour cela, il a simplement placé 
ses deux personnages principaux dans une situation 
socialement immorale en leur conservant les sentiments 
et les préjugés qu'on a dans les situations régulières. 
Le contraste est donc, ici, permanent, et non plus 
seulement accidentel comme dans d'autres comédies. 
L'auteur n'a plus, pour ainsi dire, qu'à laisser aller 
ses personnages : ils sont, par la force des choses, 
prodigieusementcomiquesdèsqu'ilsouvrentlabouche. 

Jusque-là, dans les drames ou les comédies de 
l'adultère, on avait pris pour point de départ le 
ménage à deux, le ménage de* la femme et du mari. 
Puis survenait l'amant, ou les amants, et l'action 
s'engageait. Et quelquefois (c'est ce qu'on avait trouvé 
de plus fort) on aboutissait à un tranquille et durable 
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ménage à trois. Or, c'est ici précisément que com- 
mence la comédie de M. Becque. Il prend, lui, pour 
point de départ, le ménage à trois (la femme, le mari 
et l'amant) solidement établi, considéré, du moins 
par l'amant et par la femme, comme une institution 
normale et régulière. Lafont est un second mari, 
comme qui dirait un mari de cœur, du Mesnil étant 
un mari de raison, c J'ai rêvé, dit«elle d'une existence 
unique où mes devoirs seraient remplis sans que mon 
coeur fût sacrifié. » Et Lafont, de son côté, se regarde 
si bien comme un mari qu'il ne peut souffrir que 
Clotilde fréquente des femmes légères, et lorsqu'elle 
lui dit en parlant d'une de ses amies : c Est-ce que 
vous allez reprocher à Pauline de faire pour M. Mer- 
cier ce que je fais pour vous? » non seulement il ré- 
pond comme on pouvait s'y attendre : t Ce n'est pas 
la même chose » ; mais, quand elle lui demande oi!i 
est la différence, il réplique sérieusement et après 
réflexion : c J'en vois une. » Et soyez certain qu'il la 
voit! 

La comédie que nous avions coutume de voir se 
jouer entre le mari, la femme et l'amant, se joue donc, 
ici, entre le premier amant, la femme, et le second 
amant, et — chose admirable, — se joue au bénéfice 
du mari. Depuis quelque temps, Lafont a remarqué 
des bizarreries et du mystère dans la conduite de 
Clotilde; il est jaloux, il lui fait exactement les scènes 
que son mari devrait lui faire, et elle finit par l'envoyer 
promener. C'est qu'en effet Clotilde, un peu lasse de 

13. 



226 IMPRESSIONS DR THÉÂTRE. 

ses deux maris, le légitime et l'autre, a pris un amant, 
M. Simpson (pour nous Simpson, c'est le second; pour 
elle, c'est le premier). Mais, comme elle est, après 
tout, bonne épouse, elle se sert de Simpson pour faire 
donner à du Mesnil une recette particulière. Puis 
Simpson s'en va. Clotilde, qui a de vagues remords de 
sa conduite, non envers du Mesnil, mais envers 
Lafont, se réconcilie avec ce dernier. Et le ménage 
régulier, le ménage à trois, se remet à fonctionner le 
plus correctement du monde. Il n'y a rien de changé. 
Ou plutôt, si ! La position du mari se trouve notable- 
ment améliorée. Les façons détachées de Simpson 
ont mieux fait apprécier à Clotilde le dévouement et 
le sincère amour de Lafont. Celui-ci promet de n'être 
plus jaloux et tiendra peut-être parole. Tout est donc 
pour le mieux. 

En résumé, Clotilde n'a trompé son mari de cœur 
que pour assurer une place lucrative à son mari 
nominal. C'est une bonne petite femme. Elle le sait, 
sa conscience ne lui reproche rien. 

Vous pressentez l'énorme valeur comique qu'une 
telle situation, une telle sécurité morale dans ce que 
nous appelons encore l'immoralité, doivent donner 
aux discours de Clotilde et de Lafont, et cela, sans 
qu'ils aient à hausser la voix et sans que l'auteur sou- 
ligne leurs propos. Je ne connais pas de comédie plus 
continuement ni plus naturellement ironique que la 
Parisienne. Et voici qui est encore plus rare. Après 
que nous avons ri du contraste que forment les senti- 
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ments de Lafont et de Clotilde avec leur situation 
réelle, leur tranquillité nous fait réfléchir; et, sans les 
solides principes dont nous sommes munis, nous 
nous dirions : « Eh bien! quoi? Puisque ce petit 
arrangement les rend tous heureux, ne vaut-il pas 
mieux qu'ils le croient d'accord avec la règle sociale? 
Cette illusion n'est-elle pas bienfaisante? Ils gardent 
des préjugés tout en vivant comme s'ils n'en avaient 
pas. N'est-ce pas à la fois la suprême sagesse pratique 
et le plus bel hommage (quoique détourné) à la loi 
morale?... )» 

Ainsi les mots les plus simples de Lafont ou de 
Clotilde nous donnent, pour le moins, deux impres- 
sions successives et contradictoires, qui finissent par 
se fondre dans un doute très philosophique. Lorsque, 
voyant son mari découragé, Clotilde lui dit gentiment : 
t Allons, remets-toi et ne garde pas cette figure déso- 
lée. Qu'est-ce que tu deviendrais donc pour un mal- 
heur véritable? Si tu me perdais, par exemple! > nous 
nous esclaffons, d'abord, et nous nou& disons : c Ah ! 
bien t elle a de l'aplomb, et voilà un plaisant cas de 
cynisme inconscient I Ce serait, en vérité, un grand 
malheur pour du Mesnil de perdre une gaillarde qui 
le trompe avec cette sérénité d'âme I » Et nous repre- 
nons : c Eh f oui, ce serait un malheur pour lui. Car, 
enfin, c'est une bonne associée et une compagne agréa- 
ble. Elle prend fort à cœur ses intérêts. Elle le trompe, 
c'est vrai, mais elle est trop fine pour qu'il s'en doute 
jamais. Et encore, le Irompe-t-eîle? Elle l'aime à sa 
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façon. Seulement, comme elle se trouve avoir un mari 
en deux personnes, il faut bien qu'elle se partage. . . » 
Et, là-dessus, il serait amusant de rêver une pièce qui 
ferait pendant à la Parisienne. Au lieu qu'ici le mari 
légitime est pour l'utile, et le mari illégitime (si je 
puis m'exprimer ainsi) pour l'agréable, on pourrait 
renverser cet ordre et concevoir une petite femme 
qui aurait un mari frivole, brillant, romanesque, pas 
pratique, un mari pour la bagatelle ou, si vous voulez, 
pour l'imagination et pour le cœur, — et un amant 
raisonnable, pondéré, sérieux, beaucoup plus sérieux 
que le mari : un amant de raison... Mais est-ce que 
cela ne s'est jamais vu? Tout s'est vu, hélas I... 

Ce qui est sûr, c'est que la moitié des spectateurs 
ou des spectatrices qui se scandalisent de l'incons- 
cience de Clotilde ne peuvent s'en scandaliser que par 
une inconscience égale à la sienne. Qu'est-ce que 
Clotilde? Un petit animal resté, au fond, aussi près de 
la nature que les jeunes faunesses mythologiques, 
qui ne vit que pour jouir et qui prend tranquillement 
son plaisir où il le trouve. Sans doute ce petit animal 
vit dans une vieille société toute garrottée de lois, 
d'usages, de convenances; on lui a inculqué certaines 
croyances, certaines idées et certains préjugés. Elle 
parle le langage de ces préjugés et de ces idées, elle 
en fait les gestes, et cela de bonne foi peut-être. Mais 
son vrai fond reste intact. Elle ne satisfait que ses 
appétits tout en ayant l'air de tenir compte d'un tas 
de règles qu'elle subit sans les comprendre... Elle 
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n'est donc qu'un exemplaire éminemment expressif 
d'une espèce de femmes que vous avez souvent ren- 
contrées. Les institutions religieuses et sociales sont 
choses beaucoup plus purement matérielles et exté- 
rieures qu'on ne croit; j'entends par là que beaucoup 
de créatures humaines les acceptent par force, par 
habitude ou par intérêt, mai^ sans être aucunement 
imprégnées des idées et des croyances sur lesquelles 
ces institutions sont censées reposer. Telle petite 
femme va à la messe, observe toutes les convenances, 
professe quantité de préjugés, a des opinions arrê- 
tées et décentes sur une foule de sujets, est même 
honnête, ou, quand elle ne Test pas, semble garder 
les idées de celles qui le sont ; bref, telle femme a 
toutes les apparences d'une civilisée, d'une chrétienne, 
d'une créature morale et pensante, qui, en réalité, est 
absolument vide de cœur et de cervelle et n'est qu^un 
petit être d'instinct et de jouissance... Je ne dis point 
de mal de ces femmes-là. Elles peuvent être charman- 
tes. Voyez Clotilde. £lle n'est ni sotte ni méchante. 
Elle manœuvre avec beaucoup d'esprit au milieu de 
ses deux maiis et de son amant et nous laisse voir 
qu'elle y prend plaisir. Et, d'un autre côté, elle a, par 
moments, presque des attendrissements et presque 
des mélancolies, — tout comme si elle avait une Âme. 
Avec cela, elle est raisonnable; elle a une circonspec- 
tion et un sang-froid qui doivent donner beaucoup de 
sécurité à ceux qui l'aimeront. La c guenon du pays 
de Nod » n'est pas toujours tragique. C'est souvent 
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OUARD PAILLERON 



■FHA^l:JuSB : La Souris, comédie en Irois ados, 
de M. Kdouard PaJileron. 

S\ novembre 188T. 

Quelqu'un disait, en sortant de la représenlation 
du Théâtre-Français : » C'est aujourd'hui queM. Pail- 
leron nous a donné le Monde où l'on s'ennnie. • N'en 
croyez rien. Ce n'est qu'un ' mot » et qui devait être 
fait, quand même la Souris eût été le plus incontes- 
table des chefs-d'œuvre. Celui-lfi est spirituel (peut- 
être), comme les mots le sont quelquefois, et injuste, 
comme ils le sont presque toujours. On a ri; on a 
pleuré, ou peu s'en faut; on a vu se dérouler avec 
grâce une aventure de cœur que nous voudrions tous 
courir... Je ne demanderais pas mieux -que de « m'en- 
nuyer 1 comme cela tous les soirs. 

Nous sommes chez M"" de Moisand, une bonne 
dame souriante et nulle, « de la force d'une machine 
à coudre 1, qui habite un beau château. Elle a avec 
elle sa fllie Ciotilde, comtesse Woïska, née de son 
premier mariage, et M"« Marthe de Moisand, > née 
du premier mariage de son second mari ». C'est la 



2?A IMPRESSIONS DE THÉÂTRE. 

bonne dame qui nous explique ces choses, sans 8*ein- 
brouiller dans ses maris, dans ses mariages, ni dans 
les mariages de ses deux maris, c J'ai toujours aimé 
mes maris, ajoute-t-elle, et mes maris m'ont toujours 
aimée. > 

Clotilde, comtesse Woïska, est une femme de trente 
ans, qui a beaucoup souffert. Elle a jadis épousé par 
amour un Polonais viveur et c lubrique > (comme dit 
la bonne M"'* de Moisand), qui se grisait, qui courait 
les filles, et qui, présentement, est enfermé dans une 
maison de santé. Ni femme, ni veuve, Clotilde est triste. 

Marthe de Moisand est une fillette de dix-sept ans 
qui sort de son couvent. On l'appelle la Souris, parce 
qu'elle est menue, timide, effarouchée, toujours silen- 
cieuse et toujours dans les coins. M"*^' de Moisand, 
quoique ce soit une bien bonne dame, a cependant 
pour Marthe les sentiments d'une belle-mère. Seule, 
Clotilde protège et aime la petite Marthe, qui lui rend 
une affection passionnée. 

Or, ces dames ont depuis peu, pour voisin de cam- 
pagne, le beau Max, marquis delSimiers. Max a fait, 
comme il le dit, de l'amour sa carrière. C'est moins 
un viveur qu'un amoureux perpétuel, et du genre 
sentimental, convaincu, < emballé ». Il est de ceux 
qui se mettent encore à genoux pour faire une décla- 
ration. Il ne se décidera jamais à dire à une femme, 
comme font, paraît-il, les jeunes gens d'aujourd'hui : 
« C'est égal, comtesse, j'ai un fameux béguin pour 
vous. » Hélas! le pauvre garçon est arrivé à l'âge où 
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les hommes qui n'ont vécu que pour les femmes, 
commencent à avoir des inquiétudes. Mille indices 
douloureux l'avertissent qu'il est temps de faire 
retraite. Ses amis lui disent c qu'il n'est pas changé, 
qu'il se maintient, qu'il ne paraît pas son âge ». C'est 
horrible 1 Maintenant, quand il fait une déclaration à 
une femme, elle ne prend plus ses grands airs, mais 
lui dit en souriant : c Allons, soyez sage, monsieur 
de Simiers, et restons bons amis. > Un jour, deux 
petites femmes, parlant de lui, ont déclaré qu'il deve- 
nait c vieux jeu >. Et c'est pourquoi Max, très affecté, 
s'est retiré à la campagne. 

Là, il a rencontré Clotilde, il Fa vue souvent, il 
s'est plu dans sa compagnie. Et Clotilde est devenue 
presque gaie... Et M°>« de Moisand a trouvé que Max 
et Clotilde c avaient des allures >, et, dans son effa- 
rement, a consulté son curé. L'abbé Constantin, tou- 
jours malin, a répondu que le meilleur moyen d'écarter 
le danger, c'était de marier Max à la Souris. Mais ce 
n'est pas très facile. Clotilde elle-même a beau pousser 
Max à ce mariage, le brillant quadragénaire affecte 
de traiter Marthe comme une petite fille. Décidément, 
il aime Clotilde, et Clotilde l'aime aussi : cela se devine 
au ton dont elle repousse la déclaration attendrie et 
voilée qu'il lui adresse. 

Sur quoi, une dépêche de son notaire appelle 
Clotilde à Paris. Et voilà le premier acte. 

Clotilde a eu bien tort de s'en aller. Quand les 
Woïskas sont absentes, les Souris dansent. 
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Max continue à taquiner Marthe, assez mécham- 
ment, pour rien, pour le plaisir de voir ses mines 
éplorées ou furieuses. Une fois, il lui offre une poupée. 
L'enfant la laisse tomber, c Vous n'en voulez pas, 
petite Souris? — Monsieur, répond Tenfant, je m'ap- 
pelle Marthe de Moisand. > Et elle sort pour cacher 
ses larmes, c Tiens ! elle a bien dit ça. > Et, quand il 
la retrouve, il l'appelle emphatiquement c Mademoi- 
selle Marthe de Moisand >. La petite éclate en san- 
glots. Surpris, et, peu à peu, sérieusement ému, il 
s'approche, lui demande pardon, la console, l'inter- 
roge. Et la petite sèche ses larmes, et répond, et se 
confesse. Elle dit la mort de sa mère, son enfance 
abandonnée, et comme elle souffre d'être traitée par 
sa belle-mère en Cendrillon, et comme elle avait peur 
de Max, et comme elle est contente de savoir qu'il ne 
la déteste pas... c Mais^ songe Max, elle est délicieuse, 
cette enfant. Où avais-je mes yeux? > Un album égaré 
par la fillette, et où le portrait de Max se trouve 
crayonné à toutes les pages, lui apprend qu'il est 
aimé, et depuis longtemps. Et il en est ravi; et, quand 
Marthe revient, les confidences recommencent, plus 
intimes et plus attendries; il l'appelle c ma chère 
Marthe » , il lui prend les mains. Et, comme la pauvre 
Clotilde, revenue de son voyage, apparaît subitement 
à la porte du salon : c Chut! > fait la Souris; et les 
deux nouveaux amis, l'homme mûr et l'ingénue, se 
séparent et s'esquivent comme s'ils étaient en faute... 
Troisième acte. Max, avec une atroce et bien nata- 
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relie cruauté, avoue tout à Clotilde. Il parle à la 
pauvre femme de la cour quMl lui a faite comme d'une 
erreur sans importance, c D'ailleurs vous ne m'aimiez 
pas, je le voyais bien. — Oui, mon ami. » Max 
déborde de joie : y Oui, cette enfant m'aime, est-ce 
singulier? Ohl je sais bien que ce mariage serait une 
sottise, une folie. Je ne veux écouter en tout ceci que 
la raison, la saine raison. Oui, mon ami. Si vous 
le vouless, je parlerai à Maithe. — C'est cela; mais 
doucement... Il ne faut pas lui faire de la peine... 
Dites-lui que j'en ai le cœur déchiré... Et ne lui dites 
pas que je suis trop vieux, n'est-ce pas? C*est inutile. 
— Oui, mon ami. > 

Je suis incapable d'analyser proprement les deux 
scènes suivantes : c'est trop difficile, et elles sont 
trop belles. Je ne puis que les indiquer. Clotilde con- 
fesse Marthe tout du long, et» quand elle s'est convain- 
cue de la profondeur de cet amour d'enfant : c Eh 
bien! épouse-le! > dit-elle. Mais elle souffre tant que 
Marthe s'en aperçoit. Et Marthe, lui passant ses bras 
au cou : c Non! je sens qu'au fond ce mariage te 
déplaît : je ne veux plus. Je souffrirai un peu au 
commencement, mais personne ne s'en doutera, je te 
jurel 1 Et alors Clotilde, ayant déûnitivement accom- 
pli le sacriflce dans son cœur : c Sil épouse-le! Mais 
embrasse-moi bien, chère enfant! Embrasse-moi 
bien! » 

Et Tingénue accepte le sacrifice, et fait semblant 
de ne pas le comprendre. 
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Mais voici Max : il s'est décidé à parler lui-même 
à Marthe. « Non, mon enfant, ce serait fou, ce serait 
coupable. Il n'y faut pas songer... — Ahl vous ne 
m'aimez pas! » dit Marthe. Et Max essaye de lui 
opposer les conseils de la raison, c de la saine raison i . 
• Ahl reprend Marthe, vous ne m'aimez pas! » Et 
Max recommence, il s'embrouille, il mêle à ses sages 
discours des effusions dejoie et des hymnes d'amour... 
Tant qu'enfin il tombe aux genoux de Marthe en lui 
criant : c Ah! ma foi tant pisi je t'adore. » 

Alors seulement Clotilde annonce que son mari est 
mort, et qu'elle est libre. < Et tu n'as pas encore pris 
le deuil? » lui dit sa mère, c Je vais le prendre >, 
répond-elle. 

— Et M«« Hermine de Sagancey? Et M^^* Pepa 
Raimbaud? — Tiens! j'avais oublié. Ces deux per- 
sonnes occupent pourtant la moitié de la pièce. Qu'y 
font- elles donc? Laissez-moi rassembler mes souve- 
nirs. Voici : Hermine et Pepa tombent chez M°»« de 
Moisand au commencement du premier acte. Hermine 
est une femme séparée; toujours malade, dit-elle, tou- 
jours languissante, t absurdement femme, l'éternelle 
blessée de Michelet... qui vit de chloral et de mor- 
phine jusqu'à ce qu'elle en meure ». Elle représente 
le € précieux » d'aujourd'hui. Pepa, vingt-six ans, 
non mariée (car je n'ose dire ni jeune fille ni vieille 
fille), Pepa, fille d'artiste. Espagnole par sa mère et 
Batignollaise par son père, représente le « débraillé > 
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contemporain. Toutes deux sont de fieffées coquettes; 
et, quand M°>« de Moisand leur confie les inquiétudes 
que lui inspirent Max et Glotilde : c Attendez, disent- 
elles, nous allons vous en débarrasser, de votre beau 
Max > ; et elles se mettent à lui faire une cour enragée, 
— Hermine sournoisement, Pepa avec une provo- 
cante audace (ou, pour mieux dire, avec tant d'effron- 
terie, que l'bonnéte femme qui se découvre en elle 
tout à la fin nous étonne un peu). Et les scènes symé- 
triques se succèdent avec une régularité un peu 
cruelle, encore que, prises en elles-mêmes, elles soient 
presque toutes charmantes. 

Voilà la pièce. Elle est fine, elle est gaie, elle est 
brillante, et elle est touchante, humaine et vraie. 

Je n'y vois, comme vous l'avez pu deviner déjà, 
qu'une chose à reprendre : l'intrusion continuelle 
d'Hermine et de Pepa. A cause de cela la pièce, sur- 
tout dans sa première partie, m'a laissé une impres* 
sion, non pas de longueur, mais de lenteur (malgré 
la vivacité du dialogue), non pas de vide, mais de 
plénitude imparfaite, et non pas d'artifice, mais d'ha-^ 
bileté un peu étalée. L'œuvre a, çà et là, quelque chose 
d'adroitement distendu, d'agréablement c soufflé ». 
Les trois actes qui la composent sont de dimension 
considérable; et cependant, à y regarder de près, la 
matière n'en est pas beaucoup plus drue que celle du 
petit acte de VÉtineelle, 

Que dis-je? C'est précisément la donnée de VÉtin^ 
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celle, avec un dénouement retourné. Ici, ce n'est plus 
Toinon, ce n'est plus la fillette de dix-sept ans, c'est 
la veuve de trente ans qui se sacrifie. Mais enfin, 
c'est bien, comme l'Étincelle, un petit drame à trois 
personnages. Vous pouvez supprimer la bonne M"^^' de 
Moisand; vous pouvez supprimer Hermine et Pepa; 
et le drame restera intact; même il vaudra mieux, à 
mon avis, étant plus resserré et d'un intérêt plus 
continu et plus pressant. Les rôles de Pepa et d'Her- 
mine ne tiennent à l'action que par un lien des plus 
fragiles. Leur conduite n'influe en rien sur celle de 
Marthe ni de Clotilde. Pourquoi donc M. Pailleron 
a-t-il introduit dans sa comédie ces personnages 
aimables et superflus? 

Je n'y vois qu'une raison : l'indulgence, la com- 
plaisance excessive de l'auteur pour l'homme qui a 
passé la quarantaine. Il ne lui suffit pas que son beau 
Max soit aimé d'une veuve exquise et d'une couven- 
tine en bouton : il faut qu'il soit adoré de quatre 
femmes à la fois. La pièce pourrait être intitulée : 
la Souris ou le Triomphe d'Amolphe (car Arnolphe, 
faites-y attention, n'a que quarante-cinq ans). Peut- 
être aussi M. Pailleron a-t-il pensé que ce serait un 
spectacle agréable aux yeux et doucement chatouil- 
leux pour les sens que toutes ces robes autour d'une 
seule jaquette, toutes ces bouches roses autour d'une 
seule moustache, toutes ces poules subtiles ou tendres 
autour de ce glorieux coq. Sa Souris n'est pas, sans 
doute, une f pièce à femmes >, mais c'est, du moins, 
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une comédie de femmes. Cela lui a paru piquant et 
joli. Et certes il ne s'est pas trompé s'il n'a voulu 
que surprendre et charmer nos regards. Mais on peut 
se demander si l'œuvre a gagné autant qu'elle a 
perdu à cette intenipérante multiplication des minois 
féminins. 

J'ai peur que non. M"»« Hermine de Sagancey et 
MUe Pepa Raimbaud sont de fort séduisantes per- 
sonnes. Mais on peut trouver que Hermine, la prude 
et la précieuse d'autrefois, la c femme brisée » d'au- 
jourd'hui, est, au fond, une bien vieille connaissance; 
on peut se demander, en revanche, d'où sort Pepa; 
car ce n'est pas seulement une c fille d'artiste », à la 
parole libre et à l'esprit rapin : elle est franchement 
canaille et se conduit comme une simple ribaude : 
joignez à cela que la façon directe et simplifiée dont 
Hermine et Pepa font le siège de Max, le contraste et 
le parallélisme trop prévu des scènes où elles poussent 
leur pointe, contribuent à faire de ces deux coquines, 
symétriquement opposées, des figures un peu con- 
ventionnelles, et rappellent un peu trop, au milieu 
d'une comédie moderne, ce qu'il y a de plus artificiel 
dans l'ancienne comédie classique. 

Le froufrou provocateur de ces poupées autour du 
beau Max a un autre inconvénient : il le rend forcé- 
ment un peu ridicule, et m'indispose malgré moi, 
presque à mon insu, contre cet homme trop aimé. Je 
fais sur moi un retour pénible, et bien humain. Je 
sens mon néant devant ce victorieux. En voilà un qui 
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a de la chance! Mais qu'est-ce qu'il a donc de si 
extraordinaire pour être aimé comme cela de toutes 
les femmes? Et, malgré moi, je crois lui voir des airs 
avantageux d'homme à bonnes fortunes, un conten- 
tement de soi, qu'il n'a peut-être pas. Or, cet effet 
inattendu va certainement contre l'intention de l'an- 
leur. II ne fallait pas que Hax fit songer un seul ins- 
tant à Céiimare. H. Pailleron nous dira que, sans 
l'amour de Pepa et d'Hermine, Max n'oserait pas 
croire i. celui de Marthe, que ce gardon a besoin 
d'être rassuré sur son mérite. Hélast je crois qu'il le 
serait assez sans cela... 

J'ai fini mes chicanes. Enlevez Pepa et Hermine, et 
la pièce sera excellente. Et tout notre cœur pourra 
être avec Max. Nous tous qui ne sommes plus des 
adolescents, nous connaissons ou nous connaîtrons 
l'angoisse de sentir qu'on a peut-être passé l'&ge d'être 
aimé, sans avoir passé celui d'aimer; et nous savons 
bien que, si, & ce moment-là, nous rencontrions sur 
notre chemin t'amour d'une jeune lllle, nous en serions 
caressés délicieusement et n'aurions sans doute pas 
le courage d'éviter une sottise. Et, comme Max, nous 
nous dirions : • Est-ce une sottise, après tout? » Les 
senliments contraires dont cet homme d'expérience 
est agité, sa surprise, son ravissement, sa griserie si 
mal combattue par les ressouvenirs de sa science de 
l;i vie, sa folie lucide (mais dont la lucidité va décrois- 
i^anl), son égoïsme si impitoyable et si innocent 
!,< Uoime Clotildet >, soupire-t-il quand Marthe lui 
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dit que la comtesse a fait son éloge); enûn, ce qui 
reste encore de conscience dans son entraînement, 
jusqu'à ce que l'ivresse d'aimer, d'être aimé, emporte 
ses derniers scrupules et ses suprêmes prudences, 
tout cela a été exprimé par M. Pailleron avec une 
finesse, une souplesse, une précision et, vers la fm, 
avec une émotion si puissante que nous ne songions 
plus à discuter, car Max, c'était nous-mêmes. 

Et comment ne ferait-il point ce qu'il fait? Elle est 
si jolie, si modeste et si tendre, cette Souris! Les 
scènes où Max la taquine et où elle croit le détester, 
celle où elle a cet adorable mouvement de révolte et 
de dignité enfantine, celle où elle se confesse à lui, 
celle où il l'appelle pour la première fois c ma chère 
Marthe »... quoi de plus vrai dans l'exquis î Et comme 
elle a raison, la petite Marthe, d'aimer un homme de 
quarante ans! On sait que notre siècle a beaucoup 
reculé, pour les deux sexes, l'âge où il est permis 
d'aimer et d*être aimé. Mais au reste, quarante ans, 
n'est-ce pas l'âge où l'homme aime le mieux, avec le 
plus de profondeur, d'indulgence et de science, — et 
n'est-ce pas l'âge où il mérite le mieux l'amour, 
puisque c'est celui du complet épanouissement de ses 
facultés, — une seule exceptée ; mais celle-là, si elle 
commence à décroître, elle n.'est pas encore atro- 
phiée, vertudieu I Je vous renvoie à M. Henry Fou- 
quier qui a souvent développé ces idées-là par la 
plume hardie et souple de Colombine. 

Que Max et Marthe ne craignent donc point de 

14 
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8'adorerl Marthe, qui a dix-sept ans, s'en donne 
dix-huit au premier acte, dix-neuf au second, vingt 
au dernier; et, par un mouvement inverse, Max, qui 
en a quarante, ne s'en croit plus que trente-trois au 
dénouement. Us ne mentent point... Et, une fois la 
toile tombée, ils auront le même âge, puisqu'ils 
s'aiment. 

Mais si tu étais capable d'un mauvais sentiment, 
tu pourrais te réjouir, pauvre Clotilde, dont le sacri- 
fice muet, si douloureux, nous tire des larmes de 
pitié : car ces vingt ans qu'ils suppriment, sois tran- 
quille... ! ces vingt ans se retrouveront un jour entre 
eux deux... Et, ce jour-là, tu seras vengée, — trop 
vengée I 

C'est là le charme amer de ce dénouement de la 
Souris, Il fait songer, et fort tristement. D'abord, il 
est beaucoup plus vrai que celui de VÉtincelle; les 
petites filles amoureuses ne se sacrifient guère; et, 
d'autre part, quand un homme a une sottise à faire, 
généralement, il la fait. Car, j'avais beau dire tout 
à l'heure, c*est bien une sottise que ce mariage. 
Attendez seulement dix années. Je consens que Max 
aime encore sa petite femme, quoi qu'à vrai dire le 
passé de ce beau gars qui n'a vécu que pour aimer, 
c'est-à-dire pour aimer le plus de femmes possible, 
me rassure peu sur son avenir. Mais si ce n'est pas 
elle qui souffre par lui, ce sera lui qui souffrira par 
elle, n'en doutez point... Au dernier acte de la Sot^m, 
Max, à genoux devant Marthe, s'abandonne ingénu- 
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ment (et comme il a raison 1) aux divines bêtises de 
l'amour : c Marthe, dis-moi que tu m'aimes. » Et elle 
le lui dit. c Répète-le. > Et elle le répète. Et j'entre- 
vois un jour où Marthe dira à Max : c Dis-moi que tu 
m'aimes. > Et il le dira peut-être, en prenant son 
temps. Et Marthe ajoutera : c Répète-la. » Maïs Max 
ne pourra pas le répéter ; et ce sera bien fait ! — 
Car, quoi qu'en dise Findulgente Colombine, il y a, 
dans l'amour d'un homme de quarante ans passés pour 
une fille de seize ans (et que dirons-nous de l'inverse?) 
un je ne sais quoi qui viole une loi de la nature et qui 
offense une pudeur. Il me semble qu'un quadragé- 
naire (surtout si c'est un homme à bonnes fortunes) 
ne peut aimer une couventine sans qu'il se mêle à son 
amour une secrète paternité de sentiments, qui le rend 
équivoque et déplaisant à concevoir, ni sans qu'il se 
mêle à son désir des curiosités honteuses, des insis- 
tances de l'imagination sur ce que la verdeur du fruit 
attendu lui peut ménager de surprises, bref, des pen- 
sées et des espoirs par où 1' c objet > aimé se trouve 
comme souillé d'avance. Et c'est pourquoi la na- 
ture, imprudemment défiée, prend ordinairement 
sa revanche contre ces oaristys sacrilèges. Et la 
nouvelle pièce de M. Pailleron me semble par là (sans 
compter ses autres mérites) d'une espèce tout à fait 
rare, car elle finit par un dénouement aussi heureux 
que possible, auquel on prévoit une suite affreuse. 
L'optimisme en laisse un arrière-goût amer comme 
chicotin. C'est donc un optimisme fort distingué. 
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LUDOVIC HALÉVY 



GvMxNÀSB : L'Abbé Constantiny comédie en trois actes, tirée 
du roman de M. Ludovic Halévy, par MM. Hector Cré- 
mieux et Pierre Decourcelles. 

7 novembre i887. 

LeGymmase vient de nous donner V Abbé Constantin. 
La pièce est aussi charmante que le roman. Elle a été 
fort applaudie. Je prévois qu'un nombre considérable 
de nos contemporains voudront l'entendre et y vien- 
dront admirer, comme dans un miroir, la bonté de 
leur propre cœur. 

MM. Hector Crémieux et Pierre Decourcelles ont eu 
l'habileté (et ce n'était pas •facile, croyez-le bien) de 
ne laisser perdre aucun des détails attendrissants ou 
gracieux du récit de M. Ludovic Halévy. L'artilleur 
en chapeau de paille, l'invasion des deux jolies Amé- 
caines, le couvert mis par Suzie et Bettina, le dîner 
au presbytère, l'Angélus du soir, le sommeil du bon 
curé, la romance anglaise que chantent les deux sœurs 
pour le réveiller^ les petits sabols de miss Bettina, son 
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escapade sous la pluie pour aller voir passer, à cinq 
heures du matin, le régiment du bel oflicier, le son 
de la trompette qui s'éloigne, la rentrée de Bettioa 
sous le parapluie retourné, l'orgue installé en cachette 
pour la fête du bon curé..., rien ne manque k cette 
comédie idyllique. Le premier acte et le troisième ne 
sont qu'un arrangement extrêmement adroit da 
roman (qui est, comme tous savez, presque tout en 
dialogues). Pour le deuxième acte, MH. Crémieux et 
Decourcelles ont été obligés d'inventer nn peu. Ils 
l'ont fait avec beaucoup de bonheur, en développant 
une légère indication de H. Halévy. Ici Paul de Lavar- 
dens, poussé par sa mère, fait sa cour k Bettina, se 
croit agréé, et annonce son mariage à son ami Jean, 
en accompagnant la nouvelle (car il est gris) de pro- 
pos légers et même de considérations cyniques. Jean 
s'indigne. Paul se fïche; il va jusqu'à insinuer que 
Jean, sans en avoir l'air, louche vers les millions de 
Bettina et que son parrain, le curé, n'est qu'un vieux 
malin... Jean lui dit : < Ta es un lAche) i Paul lève 
la main... Une rencontre est décidée. L'abbé l'apprend, 
s'écrie : > Mon doux Jésus! * et ajoute, ou peu s'en 
faut: « Va te battre! • Bettina survient, trouve l'abbé 
en prière, lui arrache ce qu'il sait, s'aperçoit à sa 
propre angoisse qu'elle aime l'artilleur... (Tout cela, 
pendant une fête donnée aux paysans par les nou- 
velles ch&Lelaines, avec danses champêtres et feu 
d'cirliflce.) Et c'est alors que Bettina prend ses petits 
sabots... Bien entendu, le duel a tourné on ne peut 
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mieux : Paul a été désarmé trois fois, et Jean lui a 
tendu la main. Le reste, comme dans le roman. 

C'a été un grand succès d'édification, — d'édifica- 
tion amusante. D'acte en acte, on se sentait devenir 
meilleur. C'est d'un catholicisme tout à fait attrayant, 
et qui amènera des conversions. Il serait bon qu'il y 
eût dès maintenant au Gymnase un curé de service, 
qui recevrait pendant les entr'actes la confession des 
âmes touchées de la grâce. On parle aussi d'organi- 
ser des représentations pour les élèves des séminaires. 
Les membres du clergé de Paris ne payeront que 
demi-place, et Ton distribuera dans les églises des 
billets pour les matinées du dimanche, — des billets 
de ferveur, me disait mon voisin. Beau triomphe pour 
la religion, et bien consolant! 

Oui, c'est une chose délicieuse que cet Abbé Cons- 
tantin. Et si vous vous donnez des airs de trouver cela 
fade, je vous avertis que vous vous trompez. Faites-y 
attention, cette berquinade a, dans sa douceur appa- 
rente, quelque chose d'effréné, de délirant, de fou. L'ex- 
cès de l'optimisme y atteint au lyrisme. On est cha- 
touillé, on pâme, on suffoque de plaisir. Mon Dieu ! que 
les hommes sont donc vertueux t Mon Dieu t que l'hu- 
manité est donc exquise t Mon Dieu t que la destinée est 
donc juste! Mon Dieu! avec quelle infaillible sûreté et 
avec quelle fantastique surabondance la vertu est donc 
récompensée ici-hast Aht qu'il fait bon dans cette 
bergerie! Et quelle vision flatteuse que cette idylle du 
bon artilleur, de la bonne Américaine et du bon curé! 
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Et, notez bien ce point, c'est une idylle opulente. 
Les arbres que le zéphyr balance sur les amoureux 
ont pour feuilles des billets de banque, et les moutons 
qu'ils gardent ensemble, ce sont les moutons de Can- 
dide^ les moutons d'or du pays d'Eldorado. Dieu en- 
richit ses élus. Il assure des revenus énormes aux 
cœurs purs. Ce joli conte de H. Halévy, si sobre, si 
simple, écrit en petites phrases si courtes, si limpides 
et si directes, une double hyperbole le gonOe et le 
hausse jusqu*à la poésie : l'hyperbole de la vertu et 
rhyperbole de la richesse. Une Trinité y rayonne : la 
Religion, l'Amour et l'Argent. On y voit réalisé le rêve 
le plus naturel et le plus sincère de l'humanité, le 
rêve d'Israël si vous voulez (mais, sur ce point, toute 
l'humanité est Israël), un idéal qui, tout en étant 
celui de beaucoup de bonnes âmes, est aussi, n'en 
doutez point, celui de Jean Hiroux ou de Pranzini : 
le désintéressement solidement rente, la vertu million- 
naire. C'est vraiment un beau songe. Vous adoriez 
avec détachement le Dieu qui est Esprit; vous ten- 
diez vers le sanctuaire des mains pures... et pan! 
c'est le veau d'or que vous tenez! Et vous acceptez le 
cadeau, par soumission à la volonté divine. Peut-il 
être aventure plus aimable? Ah! la ravissante his- 
toire ! et si simple ! mais qu'il fallait trouver pour- 
tant : ce saint homme de curé de campagne décro- 
chant pour son filleul, à force d'innocence, les vingt 
millions d'une Américaine!... Quelle plus persuasive 
exhortation à la pratique du devoir? Je viens de le 
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reJire, cet Abbé Constantin. (Test nne merveille : 
jamais on n'a joint, je pense, nn romanesque plus 
hardi, et, si je puis dire, plus éhonté, à plus de 
modestie et d'atticisme dans la forme. II y a, dans ce 
composé, quelque chose d'inattendu et de paradoxal 
qui m'enchante. 

Il faut se laisser prendre à ce charme. Il ne faut 
point chicaner sur son plaisir comme je Tai entendu 

faire. 

c Artilleur, tu m'agaces, murmurait mon Toisin 

(déjà cité), en interpellant M. Marais. Car, au fond, 
tu n'es qu'un farceur. Tu connais M"« Bettina depuis 
un quart d'heure; tu sais seulement qu'elle a vingt 
millions de dot... et tout à coup, à propos de rien, tu 
lui fais des phrases sur ton père, le vieux médecin 
de campagne, tué pendant la guerre, sur ses vertus, 
sa charité, son héroïsme; et tu mets des larmes 
dans ta voix, et tu parles de patrie, de devoir, de 
revanche. As-tu fini de sucrer ton couplet, espèce de 
ténor?... Plus tard, tu dis que tu ne t'es pas aperçu 
tout de suite que tu aimais la jeune Canadienne, que 
cela t'est venu sans y songer. Allons donc!... Puis, 
tu jures de ne jamais l'épouser. Mais je suis bien tran- 
quille ; nous sommes au théâtre, et, au théâtre, toutes 
les fois qu'un jeune homme vertueux jure de ne pas 
épouser une femme parce qu'elle est trop riche... il 
l'épouse au dénouement : cela est sans exception. 
Épouse-la donc! Je n'y vois pas de mal; je trouve 
même cela très bien. Biais ne nous dis pas que ses 
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millions te sont indifTérents et que tu l'aurais aimée 
aussi vite et aussi fort sans eux! J'allais dire que cela 
n'est pas vrai; mais, pour mettre tout au mieux, je 
dis que tufCen sais rien .. Et puis, va-t'en I ta ne 
m'intéresses plus. Tu es trop beau, tu es trop pâle, et 
tu as trop de chance. Je n'aime la vertu que malheu- 
reuse, moi. Il ne faut pas que la vertu réussisse; car, 
si elle réussit, à quoi la reconnaîtra-t-on ? Ce que 
j'exprime là, c'est la pure doctrine des stoïciens. 
Veux-tu que je te dise? J'ai même douté de la vertu 
de ton parrain à cause de sa veine. Il t'appelle < son 
fils >. J'ai pensé : — c Tiens ! il l'a eu sans doute de 
c Pauline. Espérons qu'il va le reconnaître au dernier 
€ acte. > Puis je me suis aperçu que c'était une appel- 
lation métaphorique et je l'ai regretté. > 

D'autre part, j'ai raconté la pièce à un saint prêtre, 
qui m'a répondu : 

c Cette comédie est évidemment pleine de bonnes 
intentions. Certes, les hommes éminents qui l'ont écrite 
n'avaient pas dessein de rabaisser la dignité du carac- 
tère sacerdotal ; ils prétendaient bien plutôt la rele- 
ver. Oserai-je dire qu'ils n'y ont pas partout réussi? 
Leur ouvrage trahit, en outre, certaines ignorances 
qui ne sont que trop fréquentes, hélas I chez les 
enfants du siècle. L'esprit de MM. Halévy, Crémieux 
et Decourcelles n'est pas toujours celui de l'Église, ni 
môme des fidèles pieux. Je ne parle pas de l'indécence 
et de l'impiété qu'il y a à exhiber sur les planches, 
dans un but d'amusement profane et peut-être sous 
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les yeux de personnes de mauvaise vie, la figure d'un 
ministre des autels. Mais on nous donne les deux 
dames américaines pour de bonnes catholiques et qui 
devraient avoir, par conséquent, le respect du prêtre. 
Or, nous les voyons, dès le commencement, envahir 
sans sa permission la cuisine de H. l'abbé Constantin, 
se comporter chez lui avec la liberté dont on use chez 
les inférieurs, et le considérer avec une curiosité dont 
elles ne sentent pas l'impertinence. Qu'elles soient 
étourdiesetexcentriques, j'y consens; mais leur excen- 
tricité ne devait, dans aucun cas, se manifester de cette 
façon. Elles examinent le vieux prêtre d'un air de 
supériorité étrangement déplacé. M**» Percival s'ou- 
blie jusqu'à dire : — t Vous êtes, monsieur le curé, 
c absolument selon les souhaits de ma sœur. Elle me 
t disait que ce qu'elle désirait par-dessus tout, c'était 
( un curé pas trop jeune, pas triste, pas sévère, un 
c curé avec de beaux cheveux blancs, et avec un air 
c aimable, souriant et doux. Et vous êtes tout à fait 
« ainsi, monsieur le curé... » Les deux dames détail- 
lent le vénérable ecclésiastique comme une pouliche, 
et elles s'invitent à dtner chez lui, comme ferait un 
roi chez un paysan. Cela est d'une souveraine indéli- 
catesse, et je m'étonne que M. l'abbé Constantin ne 
relève pas de si fortes inconvenances. Jamais, chez le 
plus humble desservant, une châtelaine pieuse ne 
s'est comportée ainsi. Je vous signalerai, au second 
acte, une erreur plus affligeante encore. M. Jean 
Reynaud avoue à son parrain qu'il va se battre en 



n 



aTRE. 



^ -. 



X 







^^ 









o^ ^ 

un. ^ Tmoser à c-^ li 

' ^?^"«^r ces eiL^ei- 

e ^ ^ ^^^^ aimable: 

^^^^'^ç^ ^ ^^ ^^»f çuece^t 

j^ ^'^^ r»oar tes pessi- 
^^ -^^ tout le monde 







JEAN RIGHEPIN 



Couédie-Fbançaise : Monsieur Scapin, comédie en trois 
actes, en vers, de M. Jean Richepin. 

lor novembre 1886. 

Quand j'étais régent de rhétorique (ah I le bon temps 
que celui où j'exerçais cette profession surannée t), une 
de mes principales préoccupations était de trouver, 
pour mes élèves, des « matières » intéressantes de 
composition française. Or, j'avais découvert — non 
pas le premier, j'imagine — un filon à peu près iné- 
puisable. J'inventais des < suites » à tous les chefs- 
d'œuvre du théâtre classique. Par exemple Je dictais 
à mes doux collégiens les lignes suivantes : c Vous 
supposerez que, après la dernière scène des Précieuses 
ridicîileSy Cathos et Madelon, restées seules, tout abî- 
mées de confusion, reconnaissent leur sottise et jurent 
de se corriger; et que, M. Gorgibus rentrant en cet 
instant, elles lui font part de leurs bonnes résolutions 
et le supplient d'aller trouver La Grange et La Tho- 
rillière et de raccommoder les choses. Vous imiterez, 
autant qu'il vous sera possible, la langue de Molière 
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et le tour de son dialogue. » Et je tâchais d'exciter 
sur ce dénouement optimiste et moral les huit bancs 
somnolents (il y en avait huit) où s'alignaient les boules 
rases ou chevelues, les tuniques fatiguées des internes, 
les vestons et les cravates à pois des externes riches, 
les tailles dégingandées, les mains rouges, et les 
bonnes tètes pas jolies, aux traits ébauchés et comme 
transitoires, des adolescents en plein âge ingrat. Ou 
bien je leur dictais cette « matière i plus intéressante 
encore (et Tun d'eux répétait le dernier mot de chaque 
bout de phrase dicté... l'un d'eux, c'est-à-dire le bon 
garçon raisonnable, obligeant, pénétré en venant au 
monde du respect de l'autorité, qui, dans chaque 
classe, ramasse les copies et est chargé de tenir le 
c cahier de textes », et, qui, plus tard, serasûrement 
bon père de famille, officier ministériel ou fonction- 
naire)... Donc, je dictais aux huit bancs : c Lettre de 
Philinte à Alceste, dix ans après le dénouement du 
Misanthrope. Alceste vit tout seul, comme il l'a 
annoncé, à la campagne, dans une retraite profonde. 
Philinte lui écrit pour lui donner des nouvelles de tous 
les personnages de la comédie à laquelle ils ont été 
mêlés. Il a épousé, lui Philinte, la bonne et sincère 
Eliante. Ds sont heureux ; ils continuent de pratiquer 
leur douce philosophie; ils voient souvent M"*« de La 
Fayette et M™« de Sévigné, etc. Célimène, à mesure 
que l'âge est venu, a vu s'éloigner d'elle tous ses ado- 
rateurs et, de dépit, s'est faite prude, tout comme 
Arsinoé. Cela était inévitable. Arsinoé s'est fait épouser 
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par Oronte en louant ses petits vers. Elle est horri- 
blâment jalouse de son mari. Pour Acaste et Cli- 
tandre..., cherchez ce qu'ils ont pu devenir. » C'est 
ainsi que je faisais, comme Fabre d'Ëglàntine, mais 
dans un esprit moins paradoxal, ma Suite dit Misan- 
thrope. C'était un exercice innocent et agréable. 

Monsieur Scapin ou la Suite des Fourberies de Scapin 
est un exercice scolaire du même genre, mais un 
merveilleux exercice et qui vaut une œuvre de maître. 
La langue est excellente, le vers est dru, sonore, 
robuste. C'est du llegnard plus coloré, — ou, si vous 
préférez, du Banville moins fou, moins fleuri, moins 
voltigeant^ — plus direct et plus précis. Les deux pre- 
miers actes sont charmants, malgré quelques lon- 
gueurs. Mais le troisième acte vient tout gâter. Quel 
dommage I Et comment lexpliquer, ce troisième acte, 
où l'idée initiale de ce délicieux pastiche dévie si 
étrangement, et qui n'est plu$ une mite^ mais propre- 
ment une queue? 

Je crois avoir trouvé. C'est qu'il y a deux hommes 
en M. Richepin. Peut-être ces deux hommes n'en font- 
ils qu'un au fond, mais je n'ai pas le loisir de le cher- 
cher aujourd'hui et je m'en tiens aux superficies. 
M. Richepin est d'abord un très grand rhétoricien, un 
surprenant écrivain en vers, tout nourri de la moelle 
des classiques, qui sait suivre et développer une idée, 
et qui sait écrire, quand il le veut, dans la langue de 
Villon, de Régnier et de Regnard, et dans d'autres 
langues encore. Mais, en même temps, M. Richepin est 
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un réYOlté, un insurgé, un contempteur des bourgeois 
et même des Aryas en général, un homme qui a c les 
08 fins» un torse d*é€uyer et le mépris des lois », bref, 
un Tooranien. Or, il me semble, sauf erreur^ que 
C*e8t Phabile rhétoricien, d'une netteté d'esprit toute 
aryenne, qui a écrit presque entièrement les deux pre- 
miers actes, et que le Touranien a mis la main au 
dernier plus qu'il n'aurait fallu. Cela explique tout. 
Jugez plutôt. 

Scapin a vieilli; il est riche, il est marié, il est con- 
sidéré, n est € Monsieur Scapin * ; et quand Dorine, 
sa femme, l'appelle Scapin tout court, il se fâche. £n 
un mot, Scapin est devenu Géronte. Gomme Géronte, 
il a une ÛUe, Suzette, laquelle aime un joli garçon, 
musicien de son état, Fiorisel. Et, comme Géronte, 
Monsieur Scapin ne veut point que sa fille épouse son 
amoureux. Il a décidé de la marier à Antoine Barnabe^ 
fils de maître Barnabe, un des notaires les plus cossus 
de Bologne. Suzette résiste; mais Scapin entend être 
obéi et, toujours comme Géronte autrefois, il invoque 
à son tour c les droits sacrés d'un père ». 

Mais justement Fiorisel a pour valet un garçon des 
plus futés, Tristan, comme qui dirait Scapin jeune, le 
Scapin de jadis. Tristan n'a qu'une ambition : c'est de 
marcher sur les traces du grand Scapin. Respectueu- 
sement, il lui déclare la guerre : 

... Je sais, Monsieur, quel homme surhumain 
J'ai l'honneur d'attaquer, et pour cette bataille 
Je tâche à me h&usser jusques à votre taille* 
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Oui, Monsieur, oui, je sais que vous êtes celui ' 

Sur qui l'apothéose aux rayons d*or a lui, 

Le maitre incomparable, impérissable, immense 

En qui la fourberie et finit et commence ; 

Et je tremble en pensant que moi, vil galopin, 

J'appelle sur le pré Scapin, le grand Scapin ! 

SGAPIN (se rengorgeant). 
Quoil maraud... 

TRISTAN. 

Songez donc ! Pour moi quelle épouvante 
D'affronter en ce jour, face à face et vivante. 
Cette figure auguste aux éclairs radieux. 
Que nous imaginons déjà parmi les dieux ! 
Oui, les dieux, car j'entrais ici comme en un temple, 
Et demeure étonné, lorsque je vous contemple, 
A vous trouver de chair et non pas de métal, 
Moi qui vous vois en bronze et sur un piédestal. 

SGAPIN (irès orgueilleux). 
Gomment t Tu connais donc f 

et Tristan poursuit : 

... Mais savez- vous que moi, pauvre avorton, 

Je n'ai qu'une espérance, un rôve, dans ma vie : 

C'est de vous imiter t... Oh ! de loin. Mon envie 

Ne va point jusqu'à vous égaler, vous, non pas. 

Mais baiser seulement la trace de vos pas. 

Et de ce fulgurant éclat qui vous décore 

Être un reflet, un clair de lune, moins encore I 

Rappeler votre gloire, un peu, très peu, si peu! 

Juste assez pour qu'un jour, quand Tristan sera feu. 

On lui grave sur son monument funéraire 

Qu'il vous ressemblait comme un frère... un petit frère. 

SCAPIN. 

Pour me chérir autant, tu ne le fais point voir. 
Tu viens me déclarer la guerre 1 

TRISTAN, 

Et le devoir ? 

La lutte s'engage donc entre le maître et le disciple. 
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Il va sans dire que c'est le disciple qui remportera. 
Mais commeat? 

La première idée qui vous vient, n'est-ce pas? est 
celle-ci : Tristan dupera et réduira Scapin avec l'un 
de ses anciens tours, avec le plus connu et le plus 
suranné. Le vieux Scapin se méfiera d'abord un peu; 
mais son esprit s'est épaissi avec l'âge; quelque nou- 
veau détail, un rien, ajouté aux fourberies consacrées, 
ou simplement l'assurance imperturbable de Trist? i 
(secondé par Dorine) finira par lui en imposer; et 
ScapiA, mûr et embourgeoisé, jouera jusqu'au bout le 
rôle de Géronte ou de Cassandre. Mais cette idée est un 
peu trop simple. M. Richepin en a eu une autre, etdes 
plus ingénieuses. 

Tristan vient donner avis à Scapin que les deux 
Barnabe ne sont pas seulement des imbéciles, comme 
il sied à des bourgeois, mais qu'ils ont d'horribles vices 
secrets; que le père passe ses nuits au tripot et le fils 
chez la courtisane Rafa, et que l'oncle de cette ribaude, 
le spadassin Esplandias, furieux de voir Antoine leur 
échapper, a déclaré qu'il viendrait casser les reins au 
père de Suzette. Toute cette histoire ressemble si bien 
à ses inventions d'autrefois, et notamment à celle du 
troisième acte des Fourberies^ que Scapin n'en croit 
pas un mot. c Mais, c'est un de mes tours que tu me 
sers là I Vraiment, mon fils, tu manques un peu d'ima- 
ginaiive. Attends, je vais te donner une leçon. > Et, 
quand Esplandias paraît, Scapin, drapé dans la cape 
de Tristan, tient tète au matamore et répond & ses 
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fanfaronnades par des propos d'une truculence encore 
plus magnifique. Or, — et c'est là Tidée qui m'a paru 
jolie — ce que Tristan a rapporté est la vérité toute 
pure. Et, en effet, l'attitude d'Ësplandias est telle que 
Scapin lui-même commence à avoir des doutes. « Mon- 
sieur, un motl dit^il au spadassin. C'est Monsieur 
Scapin que vous demandez? — Oui, — Le voici >, 
dit Scapin en désignant Tristan ; et c'est le malheu- 
reux Tristan qui reçoit la rossée. 

Pourquoi n'est-ce pas Scapin? Sans doute à cause 
du noble r61e que M. Richepin lui réserve au troisième 
acte ; il veut épargner la honte des coups aux épaules 
d'un homme qui va se montrer si grand. Pourtant 
Scapin rossé serait ici bien plus logique et me ferait 
bien plus de plaisir. 

Après quoi, l'auteur pourrait conclure en cinq 
minutes. Mais, par malheur, à partir du point où nous 
en sommes, l'action dévie très fâcheusement. Le vrai 
sujet de la pièce était la lutte de Scapin et de Tristan. 
De cette lutte, il n'est plus question. Nous sommes chez 
Rafa. La ribaude et son digne oncle, par le moyen d'un 
papier qu'ils détiennent et qui enverrait Barnabe droit 
aux galères, arrachent au vicieux tabellion lapromesse 
de laisser son fils épouser Rafa et de leur abandonner 
toute sa fortune... Mais Scapin survient, déguisé en 
commissaire... Il démasque Esplandias et Rafa et les 
envoie se faire pendre ailleurs. Puis, rejetant sa robe et 
sa perruque, il se tourne vers Barnabe, l'immonde bour- 
geoiSy — et, farouche, tonitruant, sublime, il s*écrie : 
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..... Par la Pàque-Dieul C'est donc là ce qu'on nomme 
Vertu bourgeoise 1 Et moi, vieux fou, pauvre bonhomme 
Qui parfois me jugeais, à voir ces révérends, 
N*êlre pas assez pur pour entrer dans leurs rangs ! 
Moi qui me reprochais mes quelques peccadilles! 
Moi qui trouvais leurs fils trop huppés pour nos filles! 
Mais, faux honnêtes gens qui méprisez les gueux, 
Vous faites cent fois pis et vous valez moins qu'eux... 
Allons, redressons-nous, nous les mauvais garçons I..., etc. 

Sentez-vous maintenant pourquoi Tauteur Ta écrit, 
ce troisième acte inutile et ennuyeux? C'est unique- 
ment pour cette tirade, ne vous y trompez pas, pour 
la glorification de Scapin et pour la confusion des 
bourgeois. Scapin c'est un irrégulier, un « gueux >, 
un roi de Bohème, presque un Touranien : quelle joie 
de nous le montrer dénonçant les turpitudes des 
honnêtes gens et, pareil à un archange vengeur, 
foudroyant les notaires et les fils de notaires ! 

Mais voici le malheur, Scapin est délicieux comme 
fantoche. S'il se prend au sérieux, s'il sMndigne pour 
de bon, s'il fulmine et s'il flagelle, il me devient insup- 
portable. Scapin justicier, Scapin Juvénal, Scapin très 
fier, très candide et très pur en face des bourgeois 
hypocrites, voleurs et libidineux... Non, non, laissez- 
moi tranquille I On voit ici en plein ce qu'il y a d'un 
peu puéril parmi le beau génie naturel de M. Jean 
Richepin. Au reste, Scapin est lui-même si fort ému 
de sa propre grandeur morale qu'il ne songe plus à 
se défier de Tristan, lequel survient, également déguisé 
en commissaire, faire signer à tout le monde, sous 
prétexte de procès- verbal, le contrat de niariage de 
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Suzette et de Florisel ; ruse bien inutile, d'ailleurs, 
après ce qui vient de se passer. 

CTest égal, un large coup de ciseau dans Monsieur 
Seapin et quelques raccords, nous aurions un joli pen- 
dant au Beau Léandre de Banville^ ce chef-d'œuvre. 



15. 



Il 



Comkdie-Franqatse : Le Flibustier, comédie en trois actes» 
en vers, de M. Jean Richepin. 
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Et pourquoi M. Jean Richepin ne serait-il pas ver- 
tueux? Pourquoi ne serait-il pas idyllique, honnête 
et doux? Pourquoi refuserait-on à ce Touranien 
apaisé le droit de nous conter une berquinade tou- 
chante, cordiale et mélancolique? Et, si cette ber- 
quinade est, par là-dessus, pittoresque et savoureuse, 
si elle est tout imprégnée de sel marin, toute péné- 
trée d'une odeur d'algues, toute traversée piar les 
grands souffles salubres qui viennent du large, irons- 
nous chicaner sur notre plaisir! Irons-nous dire : 
c Oui, les vers sont beaux; oui, tout l'accessoire est 
d'excellente qcrsrlité ; mais qui donc eût attendu de 
l'auteur de la Chmson des Gtieiix un drame aussi 
innocent ? Cela me désoriente et me scandalise que 
le poète des Blasphèmes ait eu. le front de nous 
montrer de si braves gens, des âmes si yraimept 
religieuses et si entièrement soumises à la loi du 
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devoir. Ce poète nous a trompés. Il n'est plus révolté 
du tout; ses flibustiers sont des moutons. C'est nous 
qu'il flibuste, si j'ose m'exprimer ainsi. Horreur I il 
y a dans son drame des passages qui font songer à 
Michel et Christine, de M. Scribe, le moins touranien 
des hommes. Cela est-il supportable? t 

Pour moi, je l'avoue, je n'en suis pas allé chercher 
si long. J'ai pris la comédie de M. Jean Richepin 
pour ce qu'elle est, et j'en ai joui comme d'une jolie 
histoire sentimentale, vraie à demi, et merveilleuse- 
ment encadrée... Et j'ai songé : c Admirons les efîets 
de la grâce divine, ou simplement peut-être de cette 
douceur» de cet assagissement, de cette résignation, 
de cette sérénité qu'apporte l'expérience aux âmes 
bien nées! Juste au moment où Maurice Bouchor fait 
sa prière à tous les dieux, voilà que l'homme aux 
yeux d'or et à la peau cuivrée, qui a si savamment 
rugi les Blasphèmes, s'attendrit à son tour» et qu'il se 
penche avec respect sur de bonnes âmes, aryennes 
jusqu'à la plus scrupuleuse vertu... Je vais mainte- 
nant guetter le Courrier français. Un de ces jours nous 
aurons la joie de constater l'éveil du sentiment reli- 
gieux chez Raoul Ponchon. > 

Depuis quinze ans, dans sa vieille maison de Saint- 
Malo, d'où l'on voit la mer par toutes les fenêtres, le 
vieux François Legoëz attend son petit-fils Pierre. 
Voilà huit ans qu'on est sans nouvelle du gars; mais 
le vieux espère toujours. Et Janlk, la cousine de 
Pierre* espère aussi. II faut vous dire que nous 
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sommes au dix-septième siècle, une époque dépour- 
vue de bateaux à vapeur, de chemins de fer et de 
télégraphes; où il y avait plus d'aventure dans la vie 
des hommes; où ceux qui étaient séparés l'étaient 
mieux et plus complètement qu'aujourd'hui; où, par 
suite, les retours fantastiques et les réapparations 
incroyables étaient moins rares; où les dénouements 
de comédies par l'arrivée subite d'un parent nau- 
fragé ou prisonnier des corsaires barbaresques 
n'étaient point de pure convention... Lorsque Pierre 
est parti, il avait onze ans, et Janik en avait quatre. 
C'est bien comme si elle ne l'avait jamais vu; mais 
elle l'aime, elle est sa fiancée, elle l'attend avec une 
confiance tranquille, elle est sûre qu'il reviendra. La 
mère de Janik, Marie-Anne, essaye vainement de dis- 
siper les illusions de la jeune fille et du grand-père. 
Elle va, cette « terrienne », jusqu'à maudire la mer 
qui lui a pris son mari, qui a pris au vieux Legoëz 
ses quatre fils et à Janik son fiancé. Maître Legoëz 
s'indigne et lui impose silence : 

Ne parlez jamais mal de Dieu ni de la mer. 

C'est une brave femme que cette Marie-Anne; maïs 
le vieux matelot et sa petite sont exquis : ils ont, 
avec la droiture et la simplicité du cœur, le don 
du rêve. Je trouve une vraie grandeur dans leur at- 
tente obstinée et calme, dans leur croyance à l'impos- 
sible Tout ce début du drame est comme tourné vers 
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la mer qu'oa voit au foad, Ters la mer immense et 
mystérieuse où Tiyent ces deux âmes, et par où 
reviendra celui qu'elles appellent et qui doit revenir, 
r.ela m'a semblé, à moi, d'une poésie profonde. 

Or, tandis que Legoëz est allé avec Janik faire un 
tour sur le port, un inconnu entre dans la maison et 
se présente à Marie-Anne. C'est un matelot breton, 
un rude gars au visage hâlé, longs cbeveux, larges 
braies. Est-ce Pierre? Non, c'est Jacquemin, l'ami 
de Pierre et son compagnon de flibuste. D vient 
précisément cbercher des nouvelles de Pierre, qu'il 
n'a pas revu depuis certain combat contre les Espa- 
gnols où le pauvre garçon a été fait prisonnier. Sans 
doute, les Espagnols l'auront pendu. Jacquemin rap- 
porte le sac du mort, qui contient, avec quelques 
bardes, un cbapelet, présent du grand-père .. 

Legoëz et Janik reviennent de leur promenade. 
Marie-Anne fait cacber Jacquemin. Elle est naturelle- 
ment, fort troublée, c Tu sais quelque chose? dit le 
grand-père — Peut-être. — Il est mort ? — Je n'ai 
pas dit cela! — Alors... c'est que tu veux me ména- 
ger, pour ne pas me faire mourir de joie? t Et tout à 
coup, le vieux aperçoit le sac, les bardes, le chapelet : 
c Ahl Dieu puissant! mon petit-fils est revenu! » 
Au même moment, Jacquemin paraît : c C'est lui ! 
mon Pierre! > Et il lui tend les bras. Jacquemin hésite, 
il va parler ; mais Marie-Anne lui fait un signe sup- 
pHanty et.il se tait... C'est le premier acte. 

c Mais la méprise du bonhomme n'est-elle pas trop 
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forte et peu croyable? » Je vousrapclle que Pierre est 
parti à onze ans, et qu'il y a quinze ans qu'on ne l'a 
revu. — t Maifc n'y a-t-il pas quelque chose d'odieux 
dans la conduite de Jacquemin et dans son consente- 
ment à une pareille tromperie? » Eh ! c'est ce que 
Jacquemin lui-même ne cesse de se dire, et il en est 
assez malheureux! Car ce flibustier, cet écumeur de 
mer, qui a dû vivre en fort mauvaise compagnie, 
faire les plus brutales besognes et, entre deux pil- 
lages, tratner sa peau de forban dans tous les bou- 
ges de matelots (du moins, c'est ainsi que vous vous 
le figureriez, n'est-ce pas?) ce flibustier a les senti- 
ments les plus délicats, les plus raffinés scrupules 
de conscience. Un vrai mathurin, s'il était honnête, 
détromperait le père Legoëz avec une rude fran-< 
chise, ou, s'il n'était qu'un sacripant, entrerait dans 
la comédie avec l'espoir d'y trouver son profit. Mais 
ce Jacquemin souffre de son mensonge, et en même 
temps, il se croit obligé de le soutenir par pitié, 
pour ne pas briser le cœur d'un vieillard. Au reste, 
il doit reprendre la mer dans cinq ou six jours : il 
n'aura donc pas longtemps à mentir. Vous voyez 
bien que ce Jacquemin est une &me exquise, comme 
vous ou moi. 

f Mais, reprenez-vous, s'il abuse le bonhomme par 
charité, il devrait du moins détromper Janik. Voler, 
sous un faux nom, la fiancée d'un absent, ou môme 
d'un mort, c'est cela qui est odieux, et voilà pourtant 
ce que fait votre honnête homme de flibustier, i Eh 
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bien! attendez un moment, et toutes vos dâicaiesse» 
vont tUre satisfaites. 

La petite Janlk, qui aimait son fiancé sans Fstc'j 
yn, continue à Taimer lorsqu'elle croit TaToir re- 
trouvé. Elle y va de confiance, cette enfant, etmém% 
elle met à Taimer en chair et en os une certaine Ti- 
vacité qu'elle n'avaîtpas quand ce cousin n'était qo'nn 
souvenir, une idée, une chimère. Maintenant qu'elle 
le tient, elle est tout émue et frissonnaDte. Cela 
redouble l'embarras du bon flibustier. Dans une 
scène tout à fait gracieuse et fine, Janik lui re- 
proche sa froideur et cherche à le dégeler ud peu... 
Et Jacquemin, au supplice, sentaot bien qu'à ce jeu il 
devient criminel, avoue à la jeune fille toute la vérité, 
et Janik fond en larmes. Là, étes-vous contents? 

Soudain, un autre homme apparaît. C'est le vrai 
Pierre, qui a pu se tirer des mains des Espagnols, 
qui est allé fouiller l'or au Mexique et qui, devenu 
riche, vient chercher les siens pour leur faire parta- 
ger sa fortune. Car celui-là aussi est un brave garçon 
et un noble cœur. Mais vous jugez de l'efiet que pro- 
duit son arrivée... Au bout d'un instant il comprend 
que Jacquemin, son ami, son frère d'armes, lui a volé 
son nom, s'est substitué à lui; sans vouloir l'écouter, 
il l'accuse de traîtrise et le charge d'imprécations. Et 
le grand-père, indigné, met le pauvre Jacquemin à la 
porte. 

Ne vous hâtez pas de le plaindre. La petite Janik, 
toute suffoquée d'angoisse et de peur, n'a pas dit 
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grand'chose pendant tout cela. Mais elle a senti que 
ce qu'elle aimait chez Jacquemin, ce n'était pas le 
cousin qu'elle avait cru retrouver, mais Jacquemin 
lui-même, et que Pierre est revenu trop tard. Ce n'est 
pas la faute de Janik : elle était de bonne foi! Mais 
c'est uni : elle ne reprendra pas son cœur après Tavoir 
donné, et voyant la douleur du bon Jacquemin et la 
façon si injuste et si cruelle dont on le traite, elle n'y 
peut tenir; et au moment où il franchit le seuil de la 
porte, elle lui dit tout bas : « Obéissez au grand-père. 
Mais c'est vous que j'aime! » Ce mouvement n'est-il 
pas naturel et vrai? Toute cette fin d'acte m'a paru 
fort belle. 

Je ne me rappelle pas bien l'ordre des scènes dans le 
dernier acte. Si celui que je donne ne vous paraît pas 
bon, dites-vous alors que celui de la pièce est meil- 
leur. Le vieux Legoêz interroge son petit-fils. Ainsi, 
Pierre n'est plus matelot? Est-ce loin de la mer, ces 
propriétés qu'il a là-bas, au Mexique? — C'en est à 
vingt journées. — A ce compte-là le bonhomme aime 
mieux rester à Saint-Malo. C'est près de la mer qu'il 
veut mourir, et, devant ce petit-fils devenu « terrien », 
il ne peut s'empêcher de regretter l'autre, Jacquemin, 
le fin matelot. La scène est délicieuse, et elle a, en 
outre, ce mérite, de préparer avec beaucoup d'adresse 
le dénouement. 

Là-dessus, si j'ai bonne mémoire, le père Legoëz va 
de nouveau faire un tour sur le port avec Pierre. 
Pendant ce temps-là, Jacquemin vient faire ses adieux 
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à Janik; car, puisqu'il l'aime, son devoir est de par* 
tir. Pierre rentre alors et le surprend. Il a réfléchi : 
il est prêt à tendre la main à son vieux compagnon 
qui, au bout du compte, n'a rien à se reprocher dans 
toute cette aiïaire... Mais il fait successivement deux 
découvertes : 

Il découvre d'abord que Jacquemin aime Janik et 
que c'est pour cela qu'il veut s'en aller. Pris d'une 
jalousie soudaine, Pierre éclate et fait à son ami les 
reproches les plus amers. Jacquemin, outré d'une telle 
injustice, répond avec vivacité, raconte ses angoisses 
et son sacrifice volontaire. Pierre, toujours plus 
furieux, réplique, le traite de lâche et de voleur. Les 
deux hommes vont en venir aux mains... Mais Janik, 
épouvantée, se jette entre eux et vient tomber dans 
les bras de Jacquemin. Et Pierre voit que c'est 
Jacquemin qui est aimé ; et c'est là sa seconde 
découverte. Et alors, sa colère tombe. Car que faire à 
cela? Il n'avait qu'à revenir plus tôt! Que Jacque- 
min épouse donc Janik 1 Le grand-père, ainsi qu'on 
nous l'a fait prévoir, ne demande pas mieux, et tout 
finit bien. — Ce dernier acte est remarquable. Le 
« retournement » du grand- père, si habilement pré- 
paré et gradué ; la succession des sentiments divers 
par où passent Pierre et Jacquemin, et la façon dont 
ces sentiments s'enchaînent et se transforment, tout 
cela m'a paru d'une psychologie très sûre et très 
franche, et qui rappelle Tart de nos classiques. 

Je n'insisterai pas sur ce qu'il y a d'édifiant dans la 
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vertu et dans le profond désintéressement des per- 
sonnages de M. Richepin, car, enfln, Pierre n'est 
pas seulement le vrai fiancé, le seul authentique, de 
M^^^ Janik; il est fort riche, il a des terres et de l'or... 
Mais qu'est-ce que la richesse, pour des cœurs vrai- 
ment maritimes et pour des âmes d'eau salée? Ce sont 
les terriens qui regardent à cela! M. Richepin croit à la 
puissance moralisatrice de la mer, et peut-être a-t-il 
raison. L'homme qui vit entre le ciel et la vague, qui 
a toujours présente à la pensée l'immensité du monde 
et la fatalité des forces naturelles, qui, par métier, 
affronte l'inconnu et le mystère, et qui, presque à 
chaque heure, sent planer sur lui la mort, cet homme 
a malaisément 1 âme vile. Il sera un bandit plus 
volontiers qu'un pleutre... 

Le dénouement du Flibustier m'a plu aussi par le 
sentiment de légère mélancolie qu'il m'a laissé au 
cœur. Je plaignais ce pauvre Pierre, qui s'est donné 
tant de mal pour rien, qui va s'en retourner seul dans 
ses plantations du Mexique et qui ne sera pas toujours 
gai, le soir, en regardant le soleil se coucher à l'ho- 
rizon de la vaste plaine... Et cela, pourquoi? Il est 
fort, il est brave, il est bon, il est beau. S'il était ar- 
rivé un jour plus tôt, avant que le rêve flottant de 
Janik eût pris une forme, ce rêve aurait pris la sienne, 
et c'est assurément lui qui eût été aimé. C'est à lui 
que Janik aurait dit : « Je vous reconnais; c*est bien 
ainsi que je vous voyais quand je pensais à vous. > 
Elle le dit à Jacquemin parce que c'est Jacquemin qui 
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86 présente le premier. O femmes 1 à amour f 6 absur- 
dité de tout! Ainsi, dans le Sattge d'une nuit d^été, 
Lysandre et Démétrins aiment Hélène parce qne c'est 
Hélène qu'ils Toient en s'éveillant. Le seul tort du 
pauvre Pierre, c'est qu'il vient trop tard. Ce frère 
malchanceux doit être cher aux rêveurs dont la vie 
se passe à manquer les trains... 

Mais surtout le Flibustier est bien une comédie 
marine. La mer l'enveloppe de sa caresse, de son 
odeur, de sa musique, de son infinité. Elle revient 
dans tous les discours; on pourrait dire qu'elle est le 
principal personnage. C'est elle qui a emporté Pierre 
et Jacquemin; c'est elle qui les ramène l'un après 
Tautre, juste au moment où il faut pour que l'action 
fifl noiio ; c'est à cause d'elle que Janik aime Jacquemin, 
t^royant aimer Pierre; c'est à cause d'elle que le vieux 
(^0K*^^* «'attendrit en faveur du flibustier; c'est elle 
qui, ayant apporté le drame, en apporte le dénoue- 
ment,.. 

La comédie de M. llichepin est éminemment poé- 
tique. J'entends par là qu'elle fait beaucoup sentir et 
beaucoup rôver. Quelques-uns ont dit qu'elle était trop 
simple, qu'elle était môme simplette, qu'elle eût été 
plus émouvante si l'un des deux flibustiers au moins 
eût été un mauvais garçon; si la petite Janik eût été 
plus hésitante et plus partagée; si la rivalité des 
deux hommes eût été plus violente, plus poussée au 
tragique et au noir, etc. Mais moi, je suis content, et 
cela seul m'importe. 
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Un mot sur le style de M. Richepin. Il a gardé les 
qualités que vous savez : la franchise, la plénitude, 
la précision dans Tabondance, l'éclat, la sonorité, le 
panache. Mais il me semble qu'ici sa « rhétorique t, 
qu'on lui a tant reprochée, n'est plus que la sûreté 
magistrale de l'expression et du développement. 
M. Jean Richepin est un de ces rares écrivains qu'on 
écoute et qu'on lit toujours avec un sentiment d'en- 
tière sécurité; on est bien certain du moins qu'il ne 
péchera point contre la grammaire, ni contre la syn- 
taxe, ni contre le génie de la langue; et, au temps où 
nous vivons, cela est beaucoup, — même sans parler 
du reste. 
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GoMÉDiE-FRANgAiSE : La Sortie de SainUCyr, comédie 
en un acle, de M. Verconsin. 

S8 juin 1886. 

L'été est enfin venu, le doux et clair été, d'autant 
plus délicieux que nous n'avons pas eu de printemps. 
Saluons le divin soleil qui va dissoudre, au grand 
soulagement des âmes délicates, les Assemblées poli- 
tiques; qui disperse dans la campagne les robes 
claires, les ombrelles et les chapeaux de paille ; qui 
couvre la Marne et la Seine de flottilles légères et qui 
nous met au cœur l'indulgence et la joie de vivre. 
Les feuillages, si longtemps mouillés, sont encore 
frais comme au mois de mai; la terre sent bon sous 
ces premières ardeurs du soleil tardif, et je sais, aux 
environs de Paris^ des chemins ombreux tout pleins 
de l'odeur des fleurs de sureau. Et, comme il y a 
eDcore du printemps dans cet été, la nature est pareille 
à une belle jeune femme dont la beauté mûrie conser* 
verait, on ne sait comment, quelque chose du charme 
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de la jeune fille. Il devient presque impossible d'être 
8onibre ou méchant. Certainement, l'humanité vaut 
un peu mieux chez nous pendant les mois où le soleil 
brille. Et cela est très facile à eomprendre. Durant les 
mois d'hiver, quand la nature leur est hostile et semble 
les repousser, les hommes vivent entre eux, pressés 
et se coudoyant, et il leur semble alors que rien ne 
vaut les plaisirs de la vanité et de Tambition, les 
jouissances et les avantages qui impliquent la rivalité 
avec les autres hommes, leur défaite ou leur soumis- 
sion. Mais, dès que la Nature se fait clémente et veut 
bien les accueillir, ils vont à elle, amoureusement. 
Longtemps ramassés en d'étroits champs de batailles, 
ils sont joyeux de se répandre sous les grands arbres, 
parmi les fleurs. Du moment que la Terre y consent, 
les pauvres hommes ne demandent pas mieux que de 
vivre tout près d'elle, sur son sein. Et ils deviennent 
nécessairement bons, ayant à leur portée des joies 
qui ne coûtent rien à autrui, des plaisirs qui, au 
rebours de ceux de l'ambition ou de l'orgueil, n'exi* 
gent ni victimes ni spectateurs. Il suffit aux tristes 
humains d'être un peu bercés parla Terre maternelle 
pour oublier les luttes qui aigrissent et qui dépravent. 
Sa grandeur, sa sérénité, son éternité leur fait sentir 
la vanité de leurs efforts et de leurs travaux éphé- 
mères. La douce Terre leur insinue sa douceur. Ils 
sentent que rien n'est meilleur que d'être bon. 

Ceux que leur mauvais sort retient encore à Paris, 
tandis qu'au dehors la campagne est en fête, par« 
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tagent quand même cette joie et cet attendrissement. 
Les arbres et les corbeilles de fleurs des jardins 
publics, môme les platanes des boulevards suffisent à 
les rendre meilleurs ; et, s'ils vont d'aventure à la 
première de la Sortie de Saint-Cyr^ ils sourient de bon 
cœur et sans fausse honte à cette indulgente comédie. 
Dans les dispositions d'esprit où ils se trouvent, une 
œuvre d'observation leur ferait peur, leur rappellerait 
des choses tristes qu'ils veulent oublier. Une œuvre 
de forme savante et serrée leur demanderait un trop 
grand efTort d'attention. Mais la petite comédie de 
M. Verconsin est tout à fait ce qu'il leur faut. C'est 
une pièce d'été, facile à entendre et à suivre, sans 
duretés ni surprises, unie, aimable, douce, et môme 
doucette. Elle est en parfaite harmonie avec la saison. 
Elle exprime et elle inspire les sentiments qu'un hon- 
nête homme doit avoir l'été. Et sans doute le soleil, 
qui se faisait attendre, a vu là un reproche et uno 
invitation. Il est venu dès le lendemain. C'est M. Ver- 
consin qui nous Ta ramené. Ainsi quelquefois une 
jeune femme, par une matinée douteuse, met brave- 
ment sa toilette d'été et dit : t Bah I cela fera venir le 
beau temps I » La piécette de M. Verconsin est la robe 
de toile ou d'organdi, petites fleurs bleues sur fond 
crème, corsage à la vierge, qui a fait honte au ciel 
pluvieux. 

c Mon Dieu! mon Dieu; que les hommes sont donc 
bons! i dit le bon Blandinet dans les Petits Oiseaux* 

le 
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C'est justement la réflexion que j'ai faite, Tautre jour, 
tout le temps de la représentation de la Sortie de Sanit- 
Cyr. 

Mon Dieu! comme il est bon, le vieux Claude, le 
brosseor do brave colonel Montlouis ! Un cœur d'or 
bat 8008 sa médaille militaire, et sa grosse moustache 
est pleine de grognements dévoués. Il a, autant dire, 
élevé les deux enfants du colonel, Georges et Gene- 
viève. Le jour même, Georges est sorti de Saint-Cyr; 
il doit arriver la nuit, par le train de deux heures. 
Mais il a écrit à son vieux Claude qu*il voulait^ en 
arrivant, lui parler dans le plus grand secret, à l'insu 
de son père et de sa sœur. Et Claude attend. 

Mon Dieu f comme elle est bonne, la petite Gene- 
viève 1 Elle aussi veut attendre Georges, malgré une 
grosse envie de dormir. Elle lui a préparé un bon 
souper : écrevisses, pâté, Champagne. Mais elle tombe 
de sommeil et finit par s*endormir sur le canapé. 

Mon Dieul comme il est bon, le sous-lieutenant 
Georges I II a un duel avec un de ses camarades. La 
rencontre aura lieu à la première heure du jour. C'est 
de cela qu'il voulait avertir Claude. Comme vous êtes 
des esprits très corrompus, vous vous dites : t Un 
duel? C'est évidemment pour une femme. • Vous êtes 
loin de compte : le bon Georges s'est mis cette affaire 
sur les bras pour s'être opposé à la c brimade > d'un 
nouveau, d'un c melon ». Voilà le vieux Claude dans 
tous ses états t II réveille la petite sœur, lui conte 
qu'on a reçu une nouvelle dépêche, que son frère n'ar- 
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rivera que le lendemain, et parvient enfin à la ren- 
voyer dans sa chambre. 

Mon Dieu I comme il est bon, le colonel Montlouis t 
Bon et rigide. Rigide et bon. Il a tout entendu : il 
tire l'oreille à Georges, puis le presse contre son cœur, 
et écrase virilement une petite larme. Émotion de 
vieux brave: s'il est colonel, il est père; mais s'il est 
père, il est colonel... 

Cependant Geneviève s'est levée, elle ne peut dor- 
mir : d'ailleurs il commence à faire jour. Pour passer 
le temps, M"* Geneviève, qui fait des armes conlme il 
sied à une fille de colonel, oblige Claude à lui donner 
une leçon d'escrime. Cela, c'est la jolie scène, le c clou » . 
Le vieux Claude, tout en enseignant à la petite sœur 
des bottes secrètes, songe au frère qui se bat et qui 
peut-être.^. Il s'embrouille, il ne sait plus ce qu'il dit. 
Geneviève l'envoie se coucher. 

Mais alors elle s'aperçoit qu'il manque deux épées 
à la panoplie; d'autres indices lui font pressentir ce 
qui se passe. Le jardinier la renseigne : il a vu entrer 
et ressortir M. Georges. Mon Dieut comme il est bon, 
ce jardinier I II raconte que M. Georges, pas fier, lui 
a demandé des nouvelles de sa femme : il en est 
encore tout ému. Georges rentre là-dessus, je ne sais 
plus comment ni pourquoi. Sa sœur le presse de 
questions et lui arrache son secret. Vous n'êtes guère 
malins, si vous n'avez pas deviné que l'adversaire de 
Georges est un beau jeune homme avec qui Geneviève 
a dansé l'hiver dernier et pour qui son petit cœur a 
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parlé. Georges la rassure et lui promet que tout s'ar- 
rangera. Mais bientôt Claude arrive tout effaré, 
apportant des nouvelles. Georges après s'être laissé 
toucher au bras, a tendu la main à son adversaire; 
sur quoi l'un des témoins, un mauvais coucheur, s'est 
écrié qu'on se... moquait de lui, que ce n*était pas la 
peine de le déranger pour cela ; et Georges est en 
train de se battre avec ce grincheux. Péripétie, 
angoisse, attente... De grâce, ne tremblez pas si fort; 
car voici Georges et Maurice qui rentrent bras dessus 
bras dessous, et Georges qui met la main de Maurice 
dans celle de Geneviève, et le bon Claude qui chan- 
tonne un petit air guerrier pour dissimuler son émo- 
tion... 

Cette petite comédie optimiste est fort bien jouée. 
M. Got, par son débit éminemment militaire, par ses 
mouvements d'épaules, par sa brusquerie cordiale, 
est une adorable vieille brisque. QuantàM"«Reichen- 
berg, ce n'est pas sa faute, mais, que voulez-vous ? 
elle est absolument parfaite. Seigneur Dieu, donnez- 
lui, par pitié, quelque petit défaut, pour que nous 
puissions varier un peu les phrases par lesquelles 
nous célébrons sa gloire! Ce n'est pas une ingénue, 
c'est l'ingénuité en personne. Chaque geste, chaque 
mot d'elle nous fait pressentir des abîmes de candeur. 
Chaque inflexion de sa voix angélique affirme la con- 
viction profonde où elle est et demeurera éternelle- 
ment, que les petits garçons se trouvent sous les 
choux et les petites filles sous les rosiers. Elle est de 
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plus en plus jeune et de plus en plus ignorante. Son 
âge et ses notions sur la physiologie semblent dé- 
croître d'année en année. Quand elle aura cinquante 
ans, elle jouera la petite Louison du Malade imagi- 
naire. Ou plutôt non ; elle y paraîtrait trop innocente. 



le 
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Porte-Saint-Maiuix : La Grande Marnière, drame en cinq 
actes et huit tableaux, de M. Georges Ohnel ^. 

9 avril 4888. 

... Si j'en disais du mal, je rabâcherais. Si j'en 
disais du bien, vous ne me croiriez pas. Je raconterai 
la chose, sans commentaires. 

Le premier acte est charmant à voir. A droite, une 
auberge champêtre avec cette enseigne : Au rendez- 
vom des bons enfants. A gauche, un lavoir caché par 
un bouquet d'arbres, un chemin qui s'enfonce sous la 
coudrette; au fond, un large et moelleux paysage 
baigné de lumière, une colline onduleuse, tachée par 
les toits rouges d*une usine et que surmontent, là- 
bas, un vieux château à tourelles et une terrasse bor- 
dée de hauts tilleuls... Ce paysage est d'un grand 
style : il rappelle les plus belles page» de George 
Sand. 

1. Cf. les Contemporainif i^^ série, et fmprettions de Ihedtre, 

J6 série. 
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(Divers personnages s'y rencontrent; nous appre- 
nons que Caryajan, maire de la Neuville et banquier- 
usurier, poursuit, depuis trente-cinq ans, d'une haine 
implacable le marquis de Clerfont, un vieux rêveur 
qui a la manie des inventions, et qu'il Ta déjà ruiné 
plus qu'à moitié; mais que M"' Antoinette, fille du 
marquis, et Pascal, fils de l'usurier, se sont rencon- 
trés par hasard et qu'ils vont s'aimer, naturelle- 
ment.) 

Deuxième tableau. C'est fête à la Neuville. La scène 
représente une tente en coutil à raies rouges, avec 
faisceaux de drapeaux tricolores, buste de la Répu- 
blique, écussons, estrade pour les autorités, et guir- 
landes de lanternes vénitiennes. Les classes diri- 
geantes, noblesse et bourgeoisie, ouvrent la danse; 
pais les ouvriers et les ruraux s'abandonnent à des 
quadrilles familiers... Ce décor est très soigneuse- 
ment écrit, dans une langue exacte, serrée et pitto- 
resque : il fait songer à certaines pages de Gustave 
Flaubert, et notamment à l'incomparable description 
des Comices dans Madame Bovary. 

(Vers la fin du tableau, Robert de Clerfont est 
accusé d'avoir étranglé la petite Rose, une jolie pay- 
sanne avec qui il est sorti un moment auparavant.) 

Le tableau suivant nous transporte dans la salle 
du château de Clerfont, où le marquis fait ses expé- 
riences de cbimie. Salle gothique, haute voûte ogi- 
vale, vaste cheminée sculptée, fourneaux chargés de 
cornues, de creusets et d'alambics. Il y a môme un 
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tableau noir avec un torchon très bien imité. Cela 
ressemble à certains tableau k de Rembrandt, et cela 
rappelle aussi certains 9 intérieurs » de Balzac. 

(C'est là que Carvajan vient trouver le marquis 
pour annoncer à ce vieil innocent qu'il va être saisi 
par les huissiers, et que son fils Robert vient d'être 
arrêté.) 

Le quatrième chapitre nous fait pénétrer dans la 
maison du braconnier Cassegrain, père de la jeune 
fille assassinée. C'est d'une écriture brutale, mais 
puissante, qui se rapproche de la manière de M. Emile 
Zola; ce taudis, c'est presque celui du père sonore de 
la Trouille. Au fond, de vieux rideaux de calicot bleu 
cachent un lit; à un moment, les rideaux s'écartent 
et laissent voir le cadavre de la Rose, jaune comme 
cire; cela est d'une littérature aussi véridique et aussi 
émouvante que celle du Musée Grévin. 

(Interrogatoire des témoins; confrontation de l'ac- 
cusé avec le corps de la victime; les preuves s'accu- 
mulent contre Robert de Clerfont.) 

Puis, c'est le cabinet de Carvajan. Le papier est ' 
sale et sans couleur; la pièce est meublée de quelques 
chaises fort sèches, d'un fauteuil d'utrecht vert usé 
jusqu'à la corde, d'un minable bureau d'acajou, d'un 
coffre-fort énorme, de cartons verts qui escaladent le 
mur jusqu'au plafond, et d'une sorte d'armoire-biblio- 
thèque où Ton trouverait sans doute, si on l'ouvrait, 
le Code, le Manuel des maires^ le Manuel de l'agricul- 
teur, des romans-feuilletons découpés dans les jour- 
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naux et cousus de ficelles rouges, peut-être des 
volumes dépareillés de VHistoire de France de Henri 
Martin, et assurément deux ou trois romans de 
M. Georges Ohnet. De chaque côté de la porte, deux 
gravures encadrées représentent Napoléon à Augtet*' 
litz et les Adieux de Fontainebleau^ et une carte du 
département de la Seine-Inférieure est clouée au mur 
par quatre pointes à sabot. C'est bien le cabinet d'un 
usurier de petite ville. Je ne crains pas de dire que ce 
décor, par la vérité puissante et l'expressive minutie 
des détails, égale ou surpasse les pages les plus 
illustres de Balzac (déjà nommé). On pourrait se 
croire chez Timmortel Gobseck. 

(Antoinette vient trouver Pascal dans cet antre et 
le supplie de sauver Robert et le marquis. Pascal le 
lui promet. Il déclare au vieux Carvajan qu'il payera 
les dettes du marquis, car notre héros est riche, — et 
qu'il plaidera pour Robert, car il est avocat. Carvajan 
le maudit et le met à la porte.) 

Je ne sais si vous connaissez le palais de justice 
de Rouen. C'est une des merveilles de l'art gothique. 
C'est le plus riche et le plus élégant poème de pierre 
qu'on ait jamais dressé et ciselé. Le sixième tableau 
nous introduit dans la salle des Pas-Perdus. Çà et là, 
sur la nudité sévère des murs, de larges faisceaux de 
nervures de pierre pareilles à des tiges montent, 
s'élancent, et, tout en montant, s'épanouissent et 
entrecroisent leurs végétations délicates et capri- 
cieuses... Ce décor est aussi brillamment écrit, en 
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vérité, que le plus beau chapitre de Notre-Dame de 

Paris. 

(C'est derrière la porte du fond que Pascal plaide 
pour Robert, comme il l'avait promis, et qu'il obtient 
son acquittement.) 

l'admirable paysage, nocturne et romantique, 
que nous offre le septième tableau I A droite, une 
vieille église romane, une église des Odes et Ballades, 
entourée d*un cimetière, toute blafarde sous la lune; 
à gauche, l'orée d'un bois. Au fond, sur la crête d'une 
colline, deux arbres chétifs et tordus paraphent un 
ciel mélodramatique, où roulent des nuages éche- 
velés qu'une cabotine de lune, nourrie de littérature 
hoffmanesque, se plaît à éclairer de la façon la plus 
terrifiante et la plus anormale... Cette page est signée 
Amable, mais j'y reconnaîtrais plutôt la manière de 
Victor Hugo, ou peut-être celle de Jules Barbey d'Au- 
revilly. On y voit un idiot (dont le rôle, je dois le 
confesser, est le meilleur de la pièce) secouer la porté 
du cimetière en criant : « Rose! Rose! > puis entrer 
dans l'église, monter au clocher, et s'écrabouiller 
(ô doigt de Dieu 1) sur la tombe de l'assassinée. Tout 
cela est d'une langue singulièrement sobre et ferme. 
La scène est excellente : on n'y dit presque rien. 

(Vous avez deviné, par ce qui précède, que Pascal, 
non content d'avoir fait acquitter Robert, a entrépris 
de découvrir le vrai coupable, qui est Tidiot, et que 
cet idiot se dénonce lui-même dans un accès de som- 
nambulisme.) 
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Au dernier chapitre, nous sommes chez M* Malézeau; 
le salon du brave notaire s'ouvre sur le jardin. On 
aperçoit la grille verte, des corbeilles de fleurs très 
bien tenues, des allées très bien sablées et ratissées, 
et une petite pelouse qu'ombragent, ma foi, d'assez 
beaux arbres. Cela est propre, honnête et gai. Gela 
parle au cœur de paix bourgeoise, de bien-être mo- 
deste, de vie douce et familiale. Je ne pense pas 
qu'André Theuriet lui-même, le cordial romancier 
dont les pages sentent Tiris et la lavande comme le 
linge de province après les loyales lessives, ait rien 
écrit de plus charmant... 
(Antoinette et Pascal se marient : amen.) 
Je ne critiquerai point. Vous ne m'arracherez pas 
an seul mot désobligeant pour l'auteur. Et, comme 
tous les sujets sont à tout le monde, si je constate 
que la Grande Marnière, c'est aussi Vidée de Jean 
Téteroly le Fils Maiigars, et même un peu M^ de la 
Seiglière et Par droit de conquête^ et que c'est encore, 
par un côté, la Recherche de Vabsolu et, par un autre 
côté. Maître Gvérin, ce ne sera nullement pour en 
triompher. Et, si j'ajoute qu'avec du Balzac, de TAu- 
gier, du Sandeau, du Legouvé, du Theuriet et du 
Cherbuliez, M. Georges Ohnet a fait du Georges 
Ohnet, je ne m'en irriterai point, ni ne m'en éton* 
nerai : car qu'en pouvait-il faire, je vous prie? 11 les 
a accommodés pour le divertissement des simples : 
c'est là, en un sens, une noble tâche. J'ai même plai- 
sir à confesser que le dramcj d'abord languissant et 
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même, à ce qu'il m'a semblé, assez maladroit, s'est 
relevé, à partir du troisième tableau, par deux scènes. 
de peu de nouveauté sans doute et d'une expression 
médiocre, mais d'une composition et d'un mouvement 
excellents; je veux dire la scène entre Carvajan et le 
marquis, et la scène du cinquième tableau, entre Car- 
vajan père et Carvajan fils. La Grande Mamière aura, 
à n'en pas douter, un très long succès. C'est bien. Il 
est puéril et coupable, il n'est ni d'un philosophe ni 
d'un chrétien de se révolter contre les choses inévi- 
tables; je me résigne, c Je supporte et je m'abstiens, » 
— surtout je m'abstiens — suivant la maxime stoï 
cienne; ou plutôt je me soumets, je pardonne, je suis 
doux, j'adore la volonté de Dieu. 

Vous voyez que je me suis tenu parole : je n*ai pas 
dit de mal de la Grande Marnière. Concluons, si vous 
le voulez bien, qu'une moitié du succès revient aux 
décors et à l'interprétation ; que l'autre moitié s'ex- 
plique par l'espèce et le degré de culture de la foule... 
et que la troisième est due au talent de l'auteur 
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Palàié-Royal : Doit et Avoir, comédie en trois actes, 
de MM. Cohen et Albin Valabrègue. 

9 avril 18B8. 

L'abondant Méridional Albin Valabrègue, l'heureux 
auteur de l'Homme de paille, du Bonheur conjugal et 
de Durand et Durand, s'est si fortement trompé, l'autre 
jour, au Palais-Royal, que son cas en devient curieux. 
C'est le plus inégal et le plus inconscient des vaude- 
villistes ; tantôt excellent, d'une verve franche et pleine ; 
tantôt au-dessous du médiocre. Évidemment il ne sait 
jamais bien ce qu'il fait. Une démon » travaille en lui, 
qu'il ne gouverne point, qui n'en fait qu'à sa fantaisie, 
et dont il est incapable déjuger les besognes. € Si la 
Garonne avait voulu » faire une bonne comédie! c La 
Garonne n'a pas voulu » ; M. Valabrègue n'en est pas 
responsable. La Garonne voudra une autre fois. 

Pourtant, le sujet de M. Valabrègue en valait un 
autre. Il avait même une petite couleur philoso- 
phique; et, si Ton me disait que M. Valabrègue a 
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pensé écrire quelque chose dans le goût du Misan- 
thrope et de l'Auvergnat ou du Voyage de if, Perrichon, 
je n'ea serais pas étooDé. L'idée première de la pièce 
se formuleruit assez bien ainsi : — Quelles consé- 
quences peut avoir, dans la conduite et dans la vie 
d'un imbécile à cerveau systématique, la croyance à 
ce que les Grecs appelaient la Némésis, et le bon 
Azaîs t le système des compensations •? 

A vrai dire, ce n'est paa tout à fait la même chose; 
et l'éminent helléniste Edouard Tournier, qui a écrit 
un Tort beau livre sur la Némésis, trouverait que 
M. Valabrëgue a fait preuve d'une critique superfi- 
cielle et peu rigoureuse, en nous donnant l'histoire 
de l'anneau de Polycrate pour un commentaire du 
livre d'Azaïs. La foi à la Némésis est un sentiment 
religieux, une façon de concevoir la Providence. A 
l'origine, au temps d'Homère si vous voulez, cette 
croyance était fort grossière. Les Grecs primitifs se 
(iguraient que les dieux pouvaient être jaloux, réelle- 
ment jaloux des hommes, et qu'ils haïssaient tonte 
créature dont l'élévation semblait menacer leur supré- 
matie. Peu à peu, cette croyance s'épura et s'enno- 
blit. Au temps d'Eschyle, par exemple, on disait 
simplement que les dieux réprouvaient toute tenta- 
tive faite par l'homme pour franchir les limites que 
lui prescrivait sa condition ou son devoir. Ainsi, la 
croyance à la jalousie des dieux (^hthonoi thêôn) était 
')'-venue la croyance h. une justice divine, à une puis- 
s^ifice qui ' fait leur part » aux hommes (Némétis). 
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Ce que la Némésis punissait surtout, c'était l'orgueil, 
l'impiété sous toutes ses formes, le refus d*écouter les 
suppliants, l'inceste, Tingratitude des fils et la révéla- 
tion des Mystères. Mais elle punissait aussi, comme 
des empiétements sur le domaine divin, certains tra- 
vaux, certaines inventions des hommes, celles qui 
tendent à modifier la face de la Terre, qui triomphent 
trop insolemment des forces naturelles et qui semblent 
violer le mystère des choses. Virgile et Horace ana- 
thématisent encore la navigation; Pline l'Ancien 
(XXXIII, 1) attribue les tremblements de terre aux 
fouilles des mineurs, qui irritent les dieux. La Némé- 
sis eût vu d'un très mauvais œil les chemins de fer, 
le télégraphe, le percement de l'isthme de Suez. Enfin, 
la Némésis punissait la trop grande prospérité maté- 
rielle. C'est elle qui a renversé Xerxès. Le messager, 
qui apporte à la reine Atossa la nouvelle de Sala- 
mine, le dit à plusieurs reprises : t C'est une divi- 
nité... c'est un dieu vengeur... c'est la jalousie des 
dieux qui a tout conduit. » L'ombre de Darius exprime 
la môme pensée : t Dans trois générations, des mon- 
ceaux de morts diront encore aux yeux des hommes, 
silencieusement, qu'il ne faut pas qu'un mortel con- 
çoive de trop hautes pensées. » Toute la tragédie des 
Perses a moins été écrite pour célébrer le triomphe 
des Grecs que pour leur conseiller d'être modestes 
dans la victoire et de ne point piovoquer la c jalou- 
sie » des dieux. 
Cette Némésis étant quelque chose d'intelligent et 
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de vivant, on pouvait l'apaiser en allant au-devant 
de ses exigences, en lui abandonnant de bonne volonté 
une partie de son bien; et c'est pourquoi Polycrate 
jette son anneau à la mer, voulant conjurer par 1& la 
mauvaise fortune. Mais, aux yeux des sages ou des 
personnes vraiment pieuses, ces légers sacrifices volon- 
taires n'étaient point de grossiers marchés conclus 
avec la Némésisj ils n'avaient qu'une valeur de sym- 
boles : ils n'étaient que des < actes > de modestie et an 
soumisBion à Dieu. Ainsi, d'une croyance enfantine, 
s'était dégagée avec le temps une très douce et très 
pure sagesse. 

C'est ce qu'exprimaient è. merveille les statuettes 
de Némésis. Tout philosophe devrait en avoir une 
sur sa table. Elle lui donnerait les meilleurs conseils. 
La déesse a la tête voilée; cela veut dire : c Cache ta 
vie. > Elle est étroitement drapée de façon k occuper 
le moins de place possible; cela veut dire : f Réduis 
tes affections et tes désirs; ne te marie point; n'aime 
point; ne sois rien, pas même ministre; arrange-toi 
de façon & offrir la plus petite surface aux coups de 
la fortune. * Elle replie le bras de manière à mettre 
l'avant-bras en évidence; et, comme la longueur de 
l'avant-bras, c'est la coudée, et que la coudée, c'est 
l'unité de mesure; cela veut dire: i Sois mesuré dans 
tes paroles et dans tes actes, > ou peut-être : « Mesure 
loat; ) en d'autres termes : < Examine et compare 
li-iiit et, par suite, doute de tout, et vis uniquement 
Ue curiosité. » Elle a les yeux llxés sur son sein; cela 
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veut dire : « Mais, être curieux de Tunirers, c'est être 
curieux des impressions que l'univers produit sur 
nous, car tout se passe en nous et nous ne pouvons 
sortir de nous-méme. » Et cela veut dire aussi tout 
simplement : c Vis en toi et chez toi. b Elle a le doigt 
rapproché de la bouche; cela veut dire : c Aime le 
silence. » Elle tient un joug dans sa main ; cela veut 
dire : c Résigne-toi. » Elle se tient quelquefois sur un 
char attelé de griffons, et cela veut dire : c Tous ces 
conseils seront sans doute fort inutiles, et ne t'empê- 
cheront point d'aller à la douleur par l'inévitable 
chemin de la passion et des sentiments excessifs. 
Alors console-toi de tout par le rêve, la poésie et 
l'art, par les chants, les belles statues et les beaux 
livres, et par les doux et mystérieux mouvements 
que suscitent parfois dans ton âme la face de la Terre 
et le prestige des Apparences... » 

Quant au système du bonhomme Azaïs, ce n'est 
point une religion, — et ce n'est pas davantage une 
philosophie. Ce n'est que l'hypothèse, très probable- 
ment fausse, mais d'ailleurs invérifiable, d'un opti- 
misme assez béat et court de pensée, c La somme des 
biens et celle des maux se balancent, au total, dans 
chaque vie humaine. » Le < système des compensa- 
tions » est le développement de cette affirmation. H 
n'y a rien à en tirer. 

Azaïs ajoute, je crois (à moins que ce ne soit M.Vala- 
brègue) : « Si donc vous avez eu une série de bonheurs, 
attendez-vous à une série de malheurs, — et Inverse- 
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ment. > Mais à quoi cela nous avance-t-il? Puisque, 
dites-vous, la proportion des biens et des maux est la 
même pour tous et que nous n'y pouvons rien chan- 
ger, tout ce qu'il nous est permis de faire, c'est de 
hâter la période douloureuse afin d'en être plus tôt 
quittes — ou peut-être de nous appliquer à jouir le 
moins possible de ce qui nous arrive d'heureux, afin 
de n'avoir ensuite que de petits malheurs... Mais 
déplacer la date de la série noire» ce n'est pas la con- 
jurer, et, d'autre part, ces avances faites à la < guigne » 
ne pouvant jamais être bien douloureuses, elles ne 
sauraient donc diminuer notablement la somme des 
maux qu'il nous reste à subir... Alors quoi? Je m'y 
perds. Mais l'humanité est à ce point stupide que, si 
le sacrifice de Polycrate jetant son anneau à la mer 
n'est point la conséquence logique de l'hypothèse 
d'Azaïs, il en est du moins la conséquence fort natu- 
relle. Nous l'avons tous jeté, cet anneau, comme si, 
dès qu'un peu de joie nous arrive, nous nous sentions 
menacés et guettés par une puissance soupçonneuse 
et jalouse; et cela prouve deux choses, dont vous vous 
doutiez déjà : d'abord, que nous croirons toujours, 
par atavisme, au dieu de nos plus anciens ancêtres, 
à un dieu fait comme nous et, par suite, à sa méchan- 
ceté autant qu'à sa bonté; puis, que nous aurons 
toujours en nous cette pensée, fruit de l'expérience 
héritée des siècles, que la douleur est la condition 
naturelle de l'homme, et que nous devons donc trem- 
bler quand d'aventure nous sommes heureux... 
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Cela suffisait pour faire à la pièce de M. Valabrègue 
un fond solide et vrai. Il ne pouvait être question, 
dans un vaudeville, que de démontrer la niaiserie du 
système d'Azaîs. Voici ce que M. Valabrègue a trouvé, 
Théophile, se trouvant trop heureux, est pris de 
peur. Pour conjurer le sort contraire, il épouse une 
femme qu'il n'aime pas; il se trouve que cette femme 
est charmante. Il confie une bague à son beau-père 
pour la jeter dans la mare; le beau-père y substitue 
un anneau de rideau et fourre la bague dans un 
canard aux olives. Il prend un domestique voleur; le 
domestique devient honnête. Il veut empoisonner un 
bossu, afin de connaître l'angoisse du remords, mais 
il faiblît et s'attendrit au dernier moment. Ënfio, il 
s'avise de marier son beau-père, afin d'avoir une 
belle-mère. Cette fois, c'est fini : Némésis est dé- 
sarmée. 

Tout cela, beaucoup moins clair dans la pièce que 
dans cette brève analyse; compliqué d'inutiles qui- 
proquos, incohérent et mal venu. Pourtant, ce gui- 
gnon à rebours, par lequel tous les ennuis que se 
ménage Théophile tournent en bonheurs... ce n'était 
pas une mauvaise idée. Peut-être est-elle seulement 
un peu courte. J'aurais aimé, par exemple, que toutes 
ces petites manœuvres hypocrites finissent par ame- 
ner quelque malheur vrai ou du moins quelque désa- 
grément sérieux que notre homme n'aurait point 
prévu et qui le dégoûterait d'Azaîs. Et, puisque nous 
sommes au Palais-Royal, comment ne songe-t-il pas 
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à se taire tromper par sa femme? Naturellemeot, 
quand il croirait la chose faite, il la trouverait beau- 
coup plus amère qu'il n'avait supposé; il ja^rait 
que c'est trop reDchérir sur Polycrate que d'aban- 
donner & la fortune contraire, au lieu de la bague du 
tyran de Samoa, l'anneau d'Hans Carvel, et il serait 
enchanté, au dénouement, de retrouver ce biiou in* 
tact... 
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Chatrlet : La Guei^e, drame militaire à grand speclacio, 
ej cinq actes et neuf tableaux, dont un prologue/de 
MM. Ërckmann-Chalrian. 

28 décembre 1885. 

MM. Erckmann-Chatrian nous ont donné pour notre 
Noël un jouet très volumineux et très bruyant, une 
c forteresse » dans une grande botte, qui est le théâ- 
tre du Châtelet, avec beaucoup de soldats et de che- 
vaux articulés, deux généraux et deux cantinières, 
une ambulance, et des canons et des fusils qui partent 
pour de bon. Et ils nous ont raconté une histoire par- 
dessus le marché. 

Souvarof, eu réprimant une insurrection de la Po- 
logne, a mis à sac le château du comte Ogiski et 
massacré sa femme et ses enfants, sauf le petit Ivano-* 
witch, qui est sauvé et recueilli par la cantinière 
Atwine. La bonne femme, qui le croit orphelin, Vetii-* 
mène avec elle dans les fourgons de Souvarof. Ogiski, 
rentrant dans sa maison incendiée, jure de sç Venger. 
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Nous le retrouvons quinze ans après; il s^est fait es- 
pion de Masséna. 11 tue un jour un officier russe por- 
teur d*une dépêche de Souvarof. Vous pensez bien 
que cet officier ne peut être que le propre flkd'Ogiski, 
et vous devinez qu'Ogiski se tue à son tour. 

Entre le prologue et le dénouement se déroule avec 
tranquillité la campagne de 1799, Ja lutte de Souvarof 
et de Masséna, découpée en tableaux. Le côté russe 
est Nombre, le côté français est jovial. Souvarof veut 
nous ramènera Tancien régime, Masséna est le soldat 
de la Révolution. Tous deux sont de profonds tacti- 
ciens et veulent bien nous exposer leurs combinai- 
sons stratégiques. G^est une joie de voir quelle idée 
se font les auteurs, les acteurs et le public, d'un 
général dans Te xercîce de ses fonctions. C'est un délice 
d'entendre un brave garçon de comédien, pénétré de 
respect pour le rôle qu'il interprète, lancer d'une voix 
ronronnante et vibrante : « Porrrtez cette dépêche 
au général Lecourrrbe. Je couperai KorrrsakofiT, 
oui, je le couperait .. » 

Et comme tout se passe avec une simplicité admi- 
rable ! Nous sommes dans les défilés du Saint-Gotbard. 
Les Français et les Russes se battent à la cantonade. 
Arrivent quatre blessés portés sur quatre brancards : 
cela représente un c épouvantable massacre ». Une 
einquantaine de figurants accourent : c'est l'armée en 
déroute Ils se rangent en bon ordre des deux côtés 
de la scène et ne bougent plus. Voici venir Souvarof 
indigné : c Misérables! vibre-t-il, vous abandonnez 
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votre vieux général? » Et il commence un petit dis- 
cours. Les bons figurants ne bronchent pas : pas un 
mouvement, pas un geste. Souvarof s'assied sur une 
roche en carton et se met à sangloter comme on san- 
glote au théâtre. Alors la vieille cantinière Atwine 
s'avance au milieu de la scène, et, posant sur la tête 
du général une main maternelle, elle harangue à son 
tour les figurante, leur fait honte de leur lâcheté et 
leur jette en finissant cette phrase surprenante : 
« Tenez, vous ne méritez môme pas qu'on vous crache 
au visage I » Instantanément les braves figurants se 
réveillent, poussent un cri vague, brandissent leurs 
armes et retournent à l'ennemi en buttant un peu sur 
les marches du praticable. Puis nous assistons à la 
prise de Zurich. Le décor représente la porte principale 
de la ville, des toits et des clochers pointus, et les 
Alpes derrière. Deux petits chevaux, tout trébuchants 
et aveuglés par la lumière de la rampe, amènent deux 
canons en papier. Boum! bouml Les figurants, avec 
des façons gauches, tirent des coups de fusil et lancent 
des fusées : ce sont les bombes. Le siège de la ville 
dure deux minutes. Le pont-levis s'abaisse en faisant 
trembler la toile de fond. Une demi-douzaine de che- 
veaux de cirque entrent avec précaution par la porte 
trop étroite : c'est la cavalerie française. Des feux de 
bengale empourprent la scène : Masséna parait à 
cheval, fier, une main passée dans son habit de 
général, comme Napoléon, et salue le public avec 
bienveillance. 
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Tout cela est d'une puérilité chjarmante. Et^ comme 
nous sommes tous de grands enfants, ce tapag^e et cet 
appareil naïf nous ont fort amusés. Nous avons beau- 
coup aimé aussi la vieille cantinière russe, et les gro- 
gnards, et le loustic de la pièce, un vieux juif à barbe 
de bouc, astucieux et jovial, qui va grappillant sur 
les cbamps de bataille et dont la bouppelande recèle 
des marchandises de toute sorte, depuis un chapelet 
jusqu'à un parapluie. Mais on a trouvé qu'en dehors 
des scènes égayées par les facéties du juif Jonas, le 
drame avait des longueurs. Trop de stratégie et trop 
dUmmortels principes- On dirait que la pièce a été 
taillée par un rhétoricien candide dans quelque 
manuel des guerres de la Révolution signé du nom 
de l'honorable M. Paul Bert. La poudre y parle si bien 
que les discours des hommes nous semblent fades et 
prolixes. Une pantomime expressive les remplacerait 
avantageusement. Quelle jolie pièce de cirque on 
obtiendrait en supprimant le dialogue I 

Mais pourquoi ce titre superbe : la Guerre? Pour- 
quoi pas simplement it/o^^ena ou Souvarof? Les auteurs 
auraient-ils eu des intentions philosophiques? Au- 
raient-ils voulu nous inculquer cette idée neuve, que 
la guerre est chose atroce et inhumaine? Et est-ce 
pour cela qu'ils nous ont montré une procession de 
blessés, un père qui tue son fils, et deux frères dont 
l'un combat dans 1 armée russe et l'autre dans l'armée 
française? Je les préviens qu'ils ont manqué leur but. 
Le son de la < trompette guerrière » est plus fort qae 
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tout; nous avons beau être des bourgeois très pru- 
dents, les plis du drapeau secouent sur nos têtes des 
souvenirs qui nous grisent et nous ne pouvons, mémo 
au théâtre, voir passer des soldats sans marquer le 
pas dans nos stalles et sans les suivre avec tout notre 
cœur. Et puis voilà que, sans y songer, ces ennemis 
de la guerre nous étalent tout le long de leur drame 
une foule de beaux sentiments qui sans la guerre n*au- 
raient point Toccasion de se produire, qui vivent de 
[a guerre et s'en nourrissent, comme d'orgueilleuses 
fleurs^ des lis candides sur un charnier. Car si la 

guerre est horrible, elle est aussi . bienfaisante^ et 
ce devrait être là le vrai sujet d'un drame qui porte 
ce nom redoutable et divin. La guerre, en abaissant 
subitement le prix de la vie humaine, nous rend 
moins malaisé l'effort de préférer à la vie même, selon 
le mot du poète, tout ce qui fait qu'il vaut la peine de 
vivre {vivendi causas). Le courage devient presque fa- 
cile quand il s'impose brutalement, comme une néces- 
sité, et quand le meilleur parti qui s'offre, même au 
timide, est d'être brave. Or, toutes les vertus se ra- 
mènent au courage, même la bonté. La guerre élève 
et purifie les âmes. En nous arrachant du nid de 
mollesse et de lâches habitudes où nous étions in- 
stallés, elle nous renouvelle tout entiers. Elle nous 
ennoblit en nous faisant sentir, par la brusque révé- 
lation d'un intérêt supérieur, la médiocrité des pe- 
tits intérêts journaliers. Elle nous sanctifie par l'idée 
rtpujours présente et par le voisinage de la mort. 
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De rinstinct de conservation elle dégage en nous 
l'héroïsme par le sentiment très net d'une solidarité 
de destinée avec les hommes de notre race. Elle 
éveille au fond de nos cœurs des énergies que nous 
ne soupçonnions pas. Son grand souffle balaye et 
assainit l'atmosphère morale d'un peuple. Tout cela 
est vrai, encore qu'on en doute un peu quand on 
traverse une ambulance et qu'on entend les cris des 
blessés ou les sanglots des mères... 

Cette philosophie de la guerre est sans doute ab- 
sente du jeu d'enfants que nous ont donné MM. £rck- 
mann-Chatrian. Et toutefois leur pièce est, malgré 
eux et par la force des choses, un drame patriotique. 
Malgré eux? c'est trop dire. Après 1870, on les a ac- 
cusés, sans justice et surtout sans mesure, d'avoir, 
par leurs « romans nationaux », affaibli en France 
l'esprit militaire. Mais on ne fait pas attention que, 
s'ils s'élevaient contre la guerre de conquête et peut- 
être, au fond, contre toute guerre, d'un autre côté le 
plus profond amour du coin de terre natal respirait 
dans leurs récits familiers. Or^ ce patriotisme local 
contient l'autre. Quand l'ennemi traverse un village, 
le^ paysans les plus desséchés par l'amour du gain 
s'avisent tout à coup que leurs champs sont des mor- 
ceaux du sol de France. Je ne pense pas que ni Vlnva- 
sion ni Madame Thérèse soient de mauvaises lectures 
pour nos enfants, et je n'hésite point à garantir bons 
Français des hommes qui ont fait de l'Alsace des 
peintures si savoureuses et qui ont pour sa terre, ses 
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paysages, son esprit et ses coutumes une telle tendresse 
de cœur. Et si l'on me demande d'où me vient à moi 
cet afflux de sentiments propres à me gagner l'estime 
de M. Déroulède, c'est que l'autre jour, au Châtelet, 
j'ai < mangé du clairon et bu du tambour »| comme 
je ne l'avais fait depuis longtemps. 



JACQUES BONHOMME 



Thi^.atrb db Paris : Jacques Bonhommey drame en cinq 

acles, de M. Maujan. 

6 novembre 1886. 

Le Théâtre de Paris^ (ancien Théâtre des Nations) 
vient d*étre donné par le Conseil municipal à une 
Association de comédiens, à condition que des places 
y seront réservées aux membres du Conseil munici- 
pal et, à certains jours, aux enfants des écoles de 
Paris. Vous pressentez tout ce que peut dire là- 
dessus un esprit chagrin : — Assurément, voilà un 
théâtre qui ne reprendra pas Polyeucte ni Rabagas. 
On y enseignera au peuple l'histoire de la Révo- 
lution, et toute l'histoire de France considérée au 
point de vue révolutionnaire. Les ouvriers, les 
femmes du peuple et les enfants des écoles primaires 
y apprendront à haïr le passé de leur pays, — jusqu'à 
cette date fatidique : 1789. Là, ils respireront enfin: 
mais ce n'est qu'aux lueurs de 93 que leur cœur se 
dilatera, et ils salueront la Terreur comme une rouge 
épiphanie mystique. On simplifiera pour ces simples 
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l'obscare et complexe histoire. On leur mettra bien 
dans la tète que jusqu'à la Révolution le peuple a été 
systématiquement opprimé, affamé, torturé par les 
nobles et par les prêtres; que Danton était pur 
comme un lys, que Camille Desmoulins était un cœur 
infiniment tendre, que Robespierre et Saint-Just ont 
été des manières de saints, et que c'est la guillotine 
i[iii a sauvé la France de l'Europe coalisée. Le peuple 
achèvera de perdre là ce qui lui reste de boD sens 
instinctif, de patience et de résignation héritées. Ce 
théâtre Bera inévitablement une école d'erreur, un 
prêche de haine et de révolte. C'était pourtant bien 
assez des journaux pour démoraliser les humbles et 
tes souffrants I 

Eh bien I il faut vous rassurer. Pour moi, l'épreuve 
est faite. Les mélodrames révolutionnaires ne me 
font plus peur depuis que j'ai vu Jacques Bonhomme. 
Us sont condamnés, par les lois mSmes de l'art dra- 
matique et par la bonté irréductible de toute multi- 
tude assemblée pour son plaisir, & exprimer autant 
de bons seatimeats qu'ils enseigneront d'erreurs. La 
foule elle-même, par les exigences de sa naïveté, de 
sa pitié et de sa générosité naturelle, empêchera le 
thé&tre municipal de lui devenir malfaisant. C'est 
elle qui, au besoin, interdira aux dramaturges de tra- 
vestir et de défigurer l'histoire au delà d'une certaine 
mesure. Et cette mesure, les auteurs dramatiques ne 
puurroiitjamais,quoiqu'ilsfa8sent, la dépasser Pour- 
r[Qoi? Parce que les nécessités de l'art s'accordent ici 
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avec les besoins sentimentaux d*un public populaire. 
Il n'y a pas de drames sans crise, sans partage de 
sentiments, sans lutte intérieure. Or, rien de cela ne 
serait possible dans un mélodrame révolutionnaire 
qui, divisant la France en deux camps, mettrait 
dans l'un tout le mal, et dans l'autre tout le 
bien. L'inlérét ne pourrait pas naître un seul ins- 
tant. Aussi, remarquez-le, l'écrivain démagogue, 
si pur que soit son fanatisme, ne manquera jamais, 
soit de prêter quelques vertus aux femmes des 
ennemis du peuple, soit de glisser un traître parmi 
ses amis. M. Pyat, lui-même, dans son Chiffonnier , a 
attribué quelque reste de bons sentiments à la fille de 
son banquier scélérat. C'est à cause de leurs filles que 
le peuple pardonnera aux aristocrates, et c'est aussi 
à cause de leur noblesse et de leur élégance même, car 
le peuple est enfant. Mais (pour laisser de côté ce der- 
nier point), dès qu'il y a une belle et bonne créature 
dans le camp des oppresseurs^ dès qu'il y a un traître 
ou un méchant dans le camp des opprimés (et l'une 
au moins de ces deux conditions est toujours néces- 
saire pour que le drame se noue), la haine sociale 
cesse d'occuper toute seule l'âme ingénue et violente 
de la foule, et la justice et la pitié y renaissent. Et, dès 
lors, quelque inique que soit le parti pris de l'auteur, 
son drame ne peut plus être entièrement faux ni 
entièrement malfaisant. Le drame doit imiter la vie, 
fût-ce de très loin; et l'histoire, c'est la vie du passé. 
Un drame ne se conçoit pas en dehors de toute justice 
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historiqae, parce qu'il ne se conçoit pas eo dehors de 
toute vérité humaine... Excusez ce qu'il y a d'opti- 
misme dans ces considérations, et passez-moi ce 
qu'elles ont d^ohscur. C'est la représentation de 
Jacques Bonhomme qui me les a suggérées, et c'est 
l'exposé de cette pièce qui les éclaircira. 

Le drame s'ouvre vers le milieu du quatorzième 
siècle, pendant la captivité du roi Jean, dans une 
seigneurie voisine de Paris. Toutes les horreurs du 
moyen âge sont consciencieusement ramassées dans le 
premier tableau pour l'édification du peuple. C'est un 
lépreux qu'on enferme; ce sont des paysans qu'on 
rançonne, qu'on mène à la corvée et qu'on bâtonne 
pour rien, pour le plaisir. Le sénéchal du baron de 
Saint - Leu refuse même à Jacques Bonhomme le 
droit de remplacer un pauvre vieux qui tremble la 
fièvre. Le reste est à l'avenant. Mais attendez I voici 
venir la demoiselle de Saint-Leu. Elle est belle, elle 
est bonne, et elle est richement habillée. Elle paraît, 
et, tout de suite, elle conquiert les galeries supé- 
rieures. Et je vous jure que son apparition suffit à 
rendre InofTensives les scènes qui ont précédé. Une 
bande de francs routiers tente d'enlever la noble de- 
moiselle. Elle est sauvée par les paysans, Jacques 
Bonhomme en tête, et par son amoureux, le cheva- 
lier de Bonneville. Encore un bon aristocrate! Tout 
de suite, le public Tadore, et, maintenant, je suis 
tranquille : quoi qu'il arrive, il y aura toujours dans 
le drame de M. Maujan assez de justice et de vérité 



i 



UGQUËâ BONiiOMMË. Mi 

pour que ce drame ne puisse pas faire grand mal à 
la foule enfantine. 

Les horreurs recommencent au second tableau. 
Mais, auparavant, pour que ces horreurs nous sem- 
blent encore plus noires, nous assistons au spectacle 
des vertus de Jacques Bonhomme. C'est toute une 
kyrielle de bonnes actions. Il donne de l'argent à un 
manant dont la femme vient d'accoucher, et son der- 
nier morceau de pain à un vieux mendiant; il protège 
une vieille femme qui passe pour sorcière et accueille 
un homme poursuivi par les archers du baron. Tout 
cela un peu malgré son frère Guillaume, un brave 
homme aussi, mais de vertu moins évangélique. Là- 
dessus, les archers arriveQt> conduits par le sire de 
Maurio, un affreux seigneur, ami du comte de Saint- 
Leu. Maurio fait jeter Guillaume dans la huche au 
pain, emmène et viole sa femme, brutalise son enfant. 
La femme, affolée, se jette dans une mare, l'enfant 
meurt, Guillaume est conduit en prison. Tout cela en 
cinq minutes. Jacques Bonhomme et les paysans 
jurent sur le cadavre de Jeanne, comme les Romains 
de Tite-Live sur le corps de Lucrèce, de se venger de 
leurs tyrans. 

Au troisième acte, nous sommes dans le château 
du baron de Saint-Leu. Je passe une série de scènes 
entre un bouffon, un chapelain et un trouvère, où 
M. Maujan s'est mis en frais de couleur locale, et où 
Ton dit couramment : c Je fais des chansons moult 
joliettes » et « l'amour m'enfièvre de rude sorte ». Le 
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haron de Saint-Leu est un vieux seigneur, digne, 
rigide, à cheval sur ses droits et privilèges, mais très 
patriote et qui ne se console pas de la défaite de 
Poitiers. Encore un aristocrate fort estimable en 
somme [et de trois!). Le public lui fait bon accueil, 
car il aime assez les hommes tout d'une pièce, les 
hommes f à poil i et les c nobles vieillards i. Mais 
vraiment ce sont trop de concessions à la réaction, 
et je commence à trouver que les seigneurs de 
M. Maujan ne sont pas assez méchants. 11 n'y a que 
Maurio qui soit complètement selon la formule muni- 
cipale. Le baron, qui manque ici de clairvoyance, 
promet sa fille à ce Maurio, malgré la résistance de 
la noble c damoiselle > qui aime le chevalier de Bon- 
neville. Puis, assisté de son chapelain, un capucin de 
baromètre, il rend la justice. 11 condamne tranquille- 
ment à être brûlée vive (que voulez-vous? c'étaient 
les mœurs du temps) la sorcière Marie Laurent qu'on 
voit partout dans ce drame et qui n'y sert à rien. Il 
accorde à Guillaume le combat judiciaire avec Maurio. 
Mais Guillaume, en sa qualité de vilain, n'aura qu'un 
bAton, et Maurio sera armé de pied en cap. Sur quoi, 
le chevalier de Bonneville s'offre comme champion du 
vilain. Ah! de quel cœur les électeurs de Paris l'ont 
applaudi, ce brave chevalier ! 

Mais, pendant l'entracte, Maurio fait tuer Bonneville 
dans une embuscade; et, naturellement, le t jugement 
de Dieu > condamne Guillaume. On va le pendre et 
Ton va brûler Marie Laurent. Mais, au moment de 
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' exécution, Jacques donne le signal delà révolte. On 
iélivre les prisonniers, on prend le château et... c'est 
ci que commence le drame. Il ne vous a pas échappé 
que les trois premiers actes sont une espèce d'exposi- 
tion, — un peu longue. 

Un des chefs de la jacquerie est un certain Gerbert, 
ce fugitif que Jacques Bonhomme a recueilli chez lui 
au second tableau. Gerbert est un ancien moine, qui 
veut tout mettre à feu et à sang, parce qu'on ne l'a 
pas nommé prieur de son abbaye. Ce défroqué haineux 
commande le pillage du château. 11 rencontre dans 
une salle le vieux baron et le frappe en l'accablant 
d'injures. Le vieillard, mourant, se redresse avec 
majesté : c Vassal, dit-il, j'écoute tes plaintes! » 
Bravo, le vieux I La foule l 'acclame et se soulève 
toute contre l'abominable Gerbert. C'est qu'il est su- 
perbe, ce mot du baron de Saint-Leu. Peut-être bien 
est-il sublime; qui sait? c Le sublime, commie disait 
un de mes voisins, ça dépend un peu du nom de l'au- 
teur. » 

La demoiselle de Saint-Leu s^rrive à son tour, 
affolée. Elle rencontre Jacques et Guillaume Bon- 
homme... A partir de ce moment-là, voyez- vous, le 
drame de M. Maujan avait beau être patronné par le 
Conseil municipal et se dérouler sous ses yeux, il 
ne pouvait plus être qu'un drame modérantiste, un 
drame girondin. La sympathie du public allait force- 
ment à l'homme qui sauverait la noble demoiselle... 
J attends qu'on nous donne, à ce même c Théâtre de 
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Paris > un drame sous la Terreur, devant les électeurs 
de MM. Basly et Camélinat. Je défie l'auteur de leur 
mettre sous les yeux les massacres de septembre ou 
une séance du tribunal révolutionnaire d*après les 
documents du temps, sans y rien ajouter bien entendu. 
Vous verriez comme Fouquier-Tinville et les autres 
seraient conspués , comme les victimes seraient 
acclamées, et si le peuple jugerait qu'il y a des crimes 
nécessaires I J'attends beaucoup de ce tbéàtre popu- 
laire. Le drame, en c réalisant », même grossière- 
ment, les révolutions ou les jacqueries, en fait inévi- 
tablement paraître les excès odieux. Toute pièce sur 
un sujet de ce genre (à moins qu'on ne nous la donne 
au moment même d'une révolution] est condamnée à 
un bon sens relatif et à une certaine modération dans 
ses conclusions. Ce serait peut-être ôter son venin à 
l'histoire de la Révolution que de la mettre en mélo- 
drames pour le peuple. Cela contrebalancerait le péril 
des réunions anarchistes... 

Eh I oui, cette foule pourra fort bien, dans une 
heure de souffrance plus grande et dans un accès de 
fièvre, ameutée par quelque Gerbert, faire ceque font 
les Jacques chez le baron de Saint-Leu. Mais, sauf les 
jours ot elle devient furieuse, elle est bonne, patiente, 
désintéressée, compatissante. Au théâtre surtout, elle 
n'apporte point de haine. Car sa présence même dans 
ce lieu de divertissement indique qu'elle a voulu, 
pour un soir, oublier sa misère et l'injustice de sa des- 
tinée. Le peuple ne saurait être méchant dans l'instant 
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., éme où il s'offre un plaisir d'art, un plaisir debour- 
3ois ou de noble. Il peut bien alors, si on lui donne 
Q drame révolutionnaire, s'il y retrouve les déclama- 
ions et les chimères dont il a coutume de se nourrir, 
' applaudir avec frénésie; mais cela le soulage et 
'apaise, et toute sa rancune et toute sa colère 
amassées s'en vont dans bet applaudissement. Cela est 
touchant, quand on y song^ Il y a là des malheureux 
qui ont tant souffert, qui travaillent si dur, qui sont 
si pauvrement lotis dans le paftage des biens de la 
terre, que je comprendrais leur révolte, même aveugle 
et sanglante. Eh bien t pourvu qu'on leur montre des 
images de cette révolte, des tableaux grossièrement 
enluminés de ce règne de la justice, qui jamais n'ad- 
viendra, ils sont contents, ils restent tranquilles, ils 
s'amusent comme des petits enfants. Ces vaines repré- 
sentations leur suffisent. Et il ne faut peut-être que 
les bercer avec des contes bleus révolutionnaires, où 
l'on mettra beaucoup de Berquin et un peu d'Évan- 
gile, pour qu'ils oublient de faire des révolutions. 

Et voici quelque chose de plus attendrissant encore. 
Non seulement, au théâtre, le peuple ne se révolte 
point contre les détenteurs de biens qu'il n'a pas, 
mais il est enclin, pour peu qu'ils s'y prêtent, à les 
admirer et à les aimer. On dirait que le peuple, dans 
les moments où il ne souffre pas trop de sa dure con- 
dition, sent confusément son ignorance, sa faiblesse, 
sa pauvreté intellectuelle, l'étroitesse de son horizon, 
et combien, tout seul, il ferait peu d'honneur à la pla- 
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nète Terre, et que ce qui fait la gloire et la beauté de 
la vie, l'art, la poésie, la philosophie, la science, ce 
qui est la vraie raison d'être de Thumanité, tout cela 
s'élabore au-dessus de lui, dans les c classes > qui le 
dirigent et jusqu'auxqu'elles il peut d'ailleurs s'éle- 
ver par ses enfants. Joignez à cela que, la multitude 
étant femme, il ne lui déplaît pas^ au fond, d'avoir des 
maîtres. En somme, le peuple est humble encore plus 
naturellement qu'il n'est révolté. Et c'est pourquoi, 
toutes les fois qu'on lui présente des rois, des capi- 
taines, des dames, des seigneurs qui ont les vertus de 
leur rang, et qu'il voit sur les planches l'image d'une 
vie supérieure à la sienne, il est charmé et il est ébloui, 
il est pris de respect et ne se sent pas d'aise. Le peuple 
adore les romans qui se passent c dans le plus grand 
monde ». C'est aux bourgeois et aux aristocrates que 
plaisent les romans qui se passent dans le peuple et 
les peintures naturalistes. Je me souviens d'avoir vu, 
l'été dernier, la Belle Gabrielle, au théâtre de Belle- 
ville; vous ne pouvez vous figurer le succès du roi 
Vert-Galant. J'ai vu, sur la même scène, le Mcmdt où 
Von s^ennuie. Le public était composé, en grande 
partie, de gens fort capables, en temps de révolution, 
de coller un otage au mur. Mais là, devant cette image 
d'un monde élégant et riche, il restait béat. La dis- 
tinction d'un pareil spectacle relevait les assistants à 
leurs propres yeux. Visiblement ils ne comprenaient 
pas toujours (les acteurs non plus^ du reste). Mais dès 
qu'ils comprenaient un peu, ils s^en savaient si bon 
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gré qu'ils éclataient en applaudissements. Les pauvres 
comédiens étaient impay ab les en « hommes du monde » . 
La petite préfète récitait son rôle sans savoir ce qu'elle 
disait et prononçait « Skopenhauer ». Qu'importe? La 
vieille duchesse, surtout, était sympathique à ces lec- 
teurs du Cri du Peuple^ et on lui pardonnait même 
ses épigrammes contre la république en faveur de ses 
gauloiseries. Le peuple, invité ce soir-là dans un salop 
académique, cherchait à s'y bien tenir et voulait 
montrer sa bonne éducation... Ah! peuple ingénu 
d'où nous sortons et dont nous sommes, honte à qui 
te méprise et malheur à qui te souffle la haine et 
Tenviel Car, lorsqu'on te laisse à toi-même, tu es un 
grand enfant sans fiel, facile à émerveiller, facile à 
attendrir, prompt au respect et à Tamour. Tu acceptes 
fort bien de ne jouer qu'un rôle obscur et subordonné 
dans la grande épopée humaine et de servir à une 
œuvre inconnue et qui te dépasse, pourvu que ton 
rude travail t'assure le pain de chaque jour et que tu 
te sentes un peu aimé de ceux qui sont au-dessus de 
toi et qui ne vivent que par toi. Et comme il leur serait 
facile, à ceux-là, de te maintenir dans ta douceur et 
dans ta résignation, s'ils étaient seulement, pour 
parler comme l'Evangile, des hommes de bonne 
volonté I 

Vous comprenez maintenant que le public ait voulu, 
d'accord avec Jacques Bonhomme, sauver M"* de Saint- 
Leu. Elle a beau, à ce moment-là, traiter Jacques de 
manant; cela, c'est l'effet de son éducation. Le bon 



818 IMPRESSIONS DB THÉÂTRE. 

peuple veut que Jacques la sauve tout de même. Et 
Jacques la fait passer par un souterrain qui débouche, 
à une lieue de là, dans une forêt. A peine est-elle 
sauvée, Gerbert arrive avec ses pillards tout couverts 
de sang. Il accuse Jacques de trahison. Jacques se 
laisse faire, t Hélas f dit-il, quand une cause est dés- 
honorée, il ne reste plus qu'à mourir pour elle. > La 
phrase est quelque peu obscure, et c'est sans doute 
pour cela qu'elle a paru sublime; mais le sentiment 
est assez clair. 

Au dernier acte, Guillaume Bonhomme, moins clé- 
ment que Jacques, est allé attendre M^^* de Saint-Leu 
à la sortie du souterrain. Mais, au moment de frapper, 
il ne se sent plus « le courage de tuer une femme >, 
et la laisse aller. En revanche, il occit Maurio, qu'il 
rencontre là; et cela nous soulage. Comme Jacques 
tout à l'heure, Guillaume est accusé de trahison par 
Gerbert pour avoir épargné la fille du baron. On 
improvise un tribunal. Les gueux à qui Jacques a 
donné jadis son pain et son argent se montrent par- 
ticulièrement lâches. Ici un mot excellent. Un des 
juges demande c qu'on disjoigne les causes i et ajoute : 
( On faisait ainsi au château >. Jacques et Guillaume 
sont condamnés à mort. Survient Marie Laurent, c II 
n'y a ici qu'un traître, s'écrie-t-elle, c'est Gerbert 1 11 
vous a livrés aux gendarmes du roi 1 1 Les gendarmes 
arrivent et entourent les révoltés. Et le défroqué 
Qerbert aura son abbaye. — Et c'est ainsi que les 
révolutions avortent, c perdues par leurs excès k 
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c Ça ne fait rien : Vidée triomphera i, dit Jacques. 

Je regrette que M. Maujan n'ait pas un peu plus 
développé la dernière partie de son drame, cette éter- 
nelle histoire des montagnards et des girondins. 
Jacques ne se défend pas plus qu'un Christ et personne 
ne prend son parti : cela n'est guère naturel. Puis, 
j'aimerais que Gerbert, au lieu d'être un bas coquin, 
fût un fanatique étroit, à la façon de Robespierre. Il 
me semble que la lutte de Jacques et de Gerbert serait 
ainsi plus intéressante et que nous sortirions du vul- 
gaire mélodrame pour entrer peut-être dans le drame 
historique. 

Ai-je dit que, avec tous ses défauts, la pièce de 
M. Maujan n'est point ennuyeuse? 
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Renaissance : Cocari et Bicoqnet, comédie en trois actes, 
de MM. Hippolyte Raymond et Maxime Boucheron. 

27 février 1888. 

Ah! SI la comédie de MM. Raymond et Boucheron 
était d'une louche un peu plus légère, si le dialogue 
y valait les situations, s'il s'y trouvait un peu de la 
grâce de Meilhac, — quelle jolie chose ce pourrait 
être! Mais ce que je vous en dis, c'est pour l'acquit 
de ma conscience, et je ne veux point bouder contre 
mon plaisir. Te! qu'il est , ce vaudeville est dune 
gaieté abondante et franche, et il a, en outre, ce mé« 
rite, que ses plus grosses bouffonneries recouvrent un 
certain fond d'observation facile, et qu'elles ont pour 
matière un des travers les plus caractéristiques de ce 
temps. 

Bicoquet, fabricant de pâtes alimentaires, débarque 
à Thibouville, où il a deux choses à faire : 

!• Rompre avec Théodora, une piquante brune 
qu'il a séduite en chemin de fer tin mois auparavant, 
c ...Après le tunnel, raconte-t-il, nous ne pouvions 
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plus nous regarder sans rougir. Alors nous fîmes 
connaissance... > 

2* Épouser M}^ Francine Tamerlan, une héritière 
dont il a demandé la main par correspondance. 

Car, par un hasard fâcheux^ sa maîtresse et sa 
fiancée habitent la même ville. 

Bicoquet, plein d'astuce, arrive à l'aaberge a?e€ 
une fausse barhe, un long manteau et une casquette 
de loutre, et s'y fait inscrire sous le nom de Cocart. 
n a donné rendez-vous à Théodora sur la berge de là 
rivière; la rupture s'opère assez aisément; il en est 
qii^Ud pour une gifle et quelques égraUgnures. Même, 
quand il offre à Théodora de lui rendre ses lettres, 
elle répond : c Tu peux les garder I « (II faut vous 
dire que ces lettres ne sont point signées et que Théo- 
dora, prévoyante, les a fait écrire par sa cousine, la 
femme du passeur Dubonnel.) 

Bicoquet rentre donc à Tauberge, soulagé. U a jeté 
dans la rivière sa fausse barbe, son manteau et son 
bonnet de loutre. Mais il n'a pas songé à tout : il a 
gardé sa canne et sa bague. L'aubergiste, la bonne 
Mme Tringlot, reconnaît la bague et la canne de 
Cocart. En même temps Dubonnel repèche la cas- 
quette de loutre. Plus de doute : Cocart a été assas- 
siné par Bicoquet. 

Bicoquet est arrêté. U n'aurait, pour se justifier, 
qu'à montrer les lettres de Théodora. Mais compro- 
mettre une femme! « Jamais! s'écrie-t-il; j'aurai tou- 
jours le temps! i 
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Thibouviile possède donc un assassin! Toute la 
petite ville en frémit de curiosité, de peur, d'orgueil 
et de joie. Bicoquet a été presque respectueusement 
emprisonné à la mairie. Le greffier l'appelle & mon- 
sieur l'assassin i à pleine bouche et^ sur ses réclama- 
tions, c monsieur l'inculpé >, gros comme le bras. 
Dehors, la population s'ameute : elle veut voir le 
criminel qui lui fait tant d'honneur. Bicoquet, bon 
enfant, parait au balcon : t Mesdames et messieurs, i 
çommence-t-il... On l'acclame, t ...je suis innocent » I 
On le hue, car, s'il est innocent, il n'est plus intéres- 
sant du tout, il usurpe les honneurs de l'incarcéra- 
tion, des nouvelles criées dans les journaux, de la 
notoriété, de la gloire. 

Mais voici que les dames de l'aristocratie locale 
viennent lui rendre visite. Elles le trouvent < très 
bien i, tout à fait Tair d'un homme du monde. Le 
sympathique meurtrier les reçoit avec une distinction 
parfaite, et même il improvise pour elles une scie de 
café-concert que Tune des belles visiteuses se fait un 
plaisir d'accompagner sur le piano : 

Ohé! ohét Célestin! 

T'es-t-un ange (fiis); 
Ohét ohét Célestin 1 
T*6S-t-un amour d'assassin t 

Puis, c'est la délégation des bourgeoises de la ville. 
Mino Tringlot, elle-même, en grande toilette, vient 
apporter à Bicoquet un panier de provisions. Il lui 
inspirait, une heure auparavant, la plus profonde 



7ti* ll'.î'l.l>-rH!|.Nt. iti lâ.iA.l*C 

liii^tiui .i\ ' *^ ^\^ xpi: ! L cHoianse. Maïs maiiiteiMi 
qiii tout k' monde perte de iaL ^uânbcBaBi qu'A ef 

t!«iiMijn:. tillif m- vui: juuf gut fiOK umMe; et, conuE- 
cfîtii ciiiéirriU' est un jibl son flnrvTe. Bâooqiiet ne le. 
iiw])in ]iltsqu'uui- onraiûlèenBPlmâresse... Ici, Bico- 
qutit. qui finlre niai dau^ kf sentiiiMBb si natiirebdt 
W " Irmglot, fie laisse alter à vb mosToneot de mé- 
rAmuXv humeur, ^i. «asisaiit mut àc& KoateiUes que | 
vitiul de lui apporter ieKcelleiEle liesuBe, il f<ut mine 
de r«n vouloir frapper : « Ali! noBSire! pvends plu- 
tôt moD iioDueur, mats Jat»e-«koi iaTie! • ^émit- 

ellr d'une voix où se trahit, mm fort aftêne de Pépon- 
viniir. un invincible et inconscâeBl amovr pour on 
hotiirtir fii énergique. 

l.à ({(««(«ufi le maire, M. Faijassîer, ctevwat d'im- 
puttiuice et (oui ivre de lagrasdeu* de sa fonction, 
pr>>r>* Je à l'interrogatoire de raccusê et des témoins. 
M'"* Trin^lol affirme que Bicoquet a touIq, tout à 
rh*'ure encore, 6>i livrer sur sa personneaux derniers 
outrdiicti; Iti |)a«iaur Dubonnel affinne qa'il a tu, de 
Mi tmnjutf, tuuiâ U &cène du meartre, et qu'il a 
iuauiivlu la hrmi d'un corps tombant dans l'eau. (Dans 
lu luit i lUuit le bruit de U gifle deThéodora.) Et tous 
dnix. M'*» iringlot er Uubonnel, croient ce qu'il? 
dibL-nl. <.ur plus ils en diront, et plus leur rôle sera 
glorieux; et puis, ne faut-il pas que Thibouville ait 
sa cause célèbre? 

M"" Jacquin, Tavocat de Bicoquet, vient à la res- 
cousse des témoins, mais par un autre sentiment. Il 
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a subtilement remarqué que le dernier mot d'Âvinain : 
c N'avouez jamais! » est un conseil déplorable et 
funeste. Car, si vous êtes coupable, vous êtes toujours 
sûr, en avouant, de sauver votre tète ; eussiez- vous 
commis le plus abominable crime du monde, on vous 
sauroi gré de votre aveu, à condition qu'il soit spon- 
tané et rapide. Et si vous êtes innocent, mais que les 
apparences vous condamnent... Eh bien! c'est encore 
la même chose. Reste le cas où les preuves accumulées 
contre vous ne seraient pas de la dernière évidence : 
vous pourriez alors, par des chicanes mesquines et à 
force d'embêter les juges, obtenir quinze ou vingt 
années de centrale au lieu des travaux forcés à per- 
pétuité et de la déportation à Nouméa. Mais justement 
Nouméa vaut bien mieux : on y jouit d'un ciel pur 
et d'une flore de Robinson suisse, on y devient colon 
et planteur, on y mange des ignames et des goyaves, 
et l'on y épouse la femme qu'on aime.. . Et c'est pour- 
quoi, à chaque dénégation de Bicoquet, M^* Jacquin 
se jette sur lui en criant : c Que faites- vous? Vous 
vous perdez, malheureux I... Nous avouons, monsieur 
le président! nous avouons touti » 

Cependant Farjassier veut fouiller Bicoquet. Celui- 
ci passe à M^* Jacquin le paquet de lettres de Théodora 
en lui disant : c Chut ! ce sont des lettres de sa femme ! » 
(Vous l'aviez deviné, n'est-ce pas? que Théodora 
n'était autre que M"»« Farjassier?) Naturellement 
M« Jacquin n'a rien de plus pressé que de remettre 
le» lettres au mari, pour voir la tête qu'il fera. Far- 

19 
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jassier ouvre le paquet; et M« Jacquin sourit diaboli- 
quement en regardant Farjassier. Mais voilà q\xe 
Parjassier sourit de la môme façon en regardant 
Dubonnel .. (Vous n'avez pas oublié, j'espère, que 
c'était M"* Dubonnel qui écrivait les lettres de Théo- 
dora?) 

Et je ne vous ai pas encore parlé de M"« Francîne 
Tamerlan. Cette jeune personne romanesque ne vou- 
lait point entendre parler de Bicoquet et avait donné 
son cœur au jeune Malgachon à cause de sa physio- 
nomie c lumineuse 1. Mais, dès qu'elle apprend que 
Bicoquet a tué un homme, c'est Bicoquet qu'elle 
aime, c'est Bicoquet qui est lumineux 1 Elle vient le 
trouver, elle lui apporte un revolver et une échelle 
de soie; elle lui déclare sa flamme, et cela en pré- 
sence de Malgachon lui-même qui, déguisé en réci 
diviste, a été introduit auprès de Bicoquet pour lui 
arracher des aveux. Malgachon, furieux, se décou- 
vre, et alors... 

L'absurdité de son aventure, les émotions, la rage 
de ne pouvoir prouver son innocence, et en même 
temps, l'espèce de gloire qui lui est venue soudaine- 
ment, ont fini par déséquilibrer et affoler le pacifique 
Bicoquet. Des besoins de violence le travaillent... Et 
cette belle fille qui le prend obstinément pour un 
Lara, un Fra Diavolo et un trappeur de l'Arkansas 
combinés! Gela achève de le griser. On veut qu'il 
soit un meurtrier? A la bonne heure! Et Bicoquet 
empoigne Malgachon, et le jette par la fenêtro, — 
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sous laquelle passe la rivière large et profonde... 
€ mon héros I » s'écrie Francine. Le maire, Tavo- 
cat, le grefûer, le garde champêtre, tout le monde 
accourt... Bicoquet décharge sur eux les six coups 
de son revolver — chargé à poudre, — et, dans un 
nuage de fumée, beau comme Monte-Cristo, pareil 
aux hommes énergiques et pâles marqués d'un sceau 
fatal et qui hantent l'imagination des femmes, s'évade 
par le moyen de Téchelie de soie... 

Comment Francine le cache dans le poulailler de 
Dubonnel; comment M™« Tringlot l'y découvre; com- 
ment Dubonnel et Farjassier restent convaincus tous 
les deux que c'est l'autre qui t Test » ; comment, Fran- 
cine ayant procuré à Bicoquet, pour une seconde éva- 
sion, la casquette et la fausse barbe du premier acte, 
il apparaît de nouveau à M™« Tringlot sous les espèces 
de Cocart, ce qui éclaircit et arrange tout... c'est ce 
que le troisième acte nous expose avec aisance et 
bonne humeur* 

Francine épousera son Hernani, quoiqu'il n'ait 
chouriné personne. 

Malgachon n'est point mort : il savait nager. 

11 ne vous a pa^ échappé, même à travers les insuf- 
fisances de mon compte rendu, que ce qui donae 
quelque saveur à Cocart et Bicoquet^ c'est la satire 
bouffonne, effrénée avec bonhomie, de quelques-unes 
des formes les plus bizarres, les plus saugrenues 
et les plus développées de nos jours, de Téternelle 
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Taoitê bumaîae : badauderie, snobisme, caboli- 
nage. 

U est certain que les femmes, en général, aiment 
les assassins; que, du moins, elles éprouvent à leur 
endroit une curiosité aiguë d'où la sympathie n'esl 
pe» absente. Il n'y faut qu'une condition [et encore!) 
c'est que l'assassin puisse être soupçonné lui-même 
d'aimer les femmes, et que son crime soit par quelque 
cAté on < crime d'amour • (dans un sens un pea dif- 
férent, il est vrai, de celui oit l'entend Paul Bourget'. 
Cette badauderie s'explique sans doute par lesmâmes 
raisons que les autres espèces de badauderie; mais 
peut-être admet-elle aussi une explication particulière 
aux femmes. N'y a-t-il point là un cas d'atavisme? 
Ne serait-ce point que, chez la bourgeoise d'aujour- 
d'hui, se réveille tout à coup l'Ame ténébreuse de la 
femelle d'il y a dix mille ans, qui, tout en tremblant 
devant lui, admirait et aimait, pour sa force muscu- 
laire, pour sa violence et pourses meurtres, l'homme 
des bois, le mdte énergique dont elle était la proie 
frissonnante? Car l'anthropopithëque d'à présent, 
c'est le bon asBassin, cetuiqui vit dans la société con- 
temporaine, comme un chasseur sauvage et subtil 
dans une vaste forêt. Et des souvenirs de lectures 
viennent < poétiser > cet obscur instinct de la femme. 
Par une de ces confusions familières à son Ame pué- 
ri)", elle attribue volontiers h ces survivants de l'Age 
de la pierre, pour peu qu'ils s'y prêtent, un aspect 
romantique et byronien. L'homme des bois n'est 
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peut-être qu'un révolté? C'est beali, un homme qui 
tue!... Cela s'appelle un assassin? Mais cela s'appelle 
aussi un bandit, un pirate, un corsaire, et Pranzini 
rime avec Hernani... 

C'est pourquoi Francine est amoureuse deBicoquet. 
Et si les habitants de Thibouville professent pour lui 
des sentiments moins éperdus, tout au moins ils 
veulent le voir, — et cela uniquement pour dire qu'ils 
l'ont vu, et parce que cela leur confère une supério- 
rité sur ceux qui ne l'ont pas vu et ne le verront 
point. Il leur semble que par là ils participent en 
quelque façon à sa gloire. Qui n'a éprouté cela? Si 
nous ne pouvons être de grands hommes, de ceux 
qui sont à part du troupeau et qui occupent la pensée 
de tout le reste du bétail, nous voulons les approcher, 
moins par curiosité de les connaître que pour la 
vanité de dire que nous les connaissons. Nous vou- 
lons, ne fût-ce qu'un instant, avoir été présents à la 
pensée (ou seulement aux yeux) de ceux qui sont pré- 
sents à la pensée de tous. Nous avons tous connu ce 
désir inepte. Quel adolescent, principalement dans le 
monde des lettres, n'a été tourmenté de la passion de 
voir de près les grands écrivains et les grands artistes, 
de leur parler, d'exister pour eux une minute? Qui ne 
s'est fait présenter à Victor Hugo, et ne s'est senti 
grandir dans sa propre estime pour avoir considéré 
de près son front génial pareil à une haute muraille? 
(Il est vrai, comme il l'a dit lui-même, qu'il y a plai- 
sir à regarder un mur derrière lequel on croit qu'il 
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bc passe quelque chose.) Qui n'& été fier de roir g'uil- 
lotiner un criminel célèbre? Aujourd'hui encore, il y 
des geag qui font haie & la porte de la Comédîe-Pran- 
çaise pour voir passer H"* Frémaux ou M. Le Bargy. 
et gui s'en vont très satisfaits d'eux-mêmes ! 

Si c'est une telle joie de regarder ceux dont tout le 
monde connaît le nom, ce doit être un délice infini 
d'être de ceux qu'on regarde et dont on parle. Cette 
réflexion m'a toujours empêché de plaindre, autant 
que je le devrais, les assassins pinces et même les 
condamu^ & mort. Car songez-y, ce que quelques- 
uns seulement des autres hommes n'obtiennent que 
par des années de labeur, i. force de talent, d'argent 
ou d'industrie, les assassins le conquièrent du pre- 
mier coup, — du premier coup de couteau. La grande 
célébrité, ils l'ont du jour au lendemain. Ils se 
trouvent subitement plus connus que H. Georges 
Ohnet ou H. Géraudel. Cela doit être un grand récon- 
fort pour ceux qui sont prie, et, par suite, une con- 
•olation anticipée, quelquefois un excitant, pour les 
autres. En tout cas, cela doit singulièrement affaiblir, 
chez les âmes bien nées, les effets de la peur du châ- 
timent. Oh t la gloire des Assises I la joie d'être, pen- 
dant plusieurs jours, le principal objet de l'attention 
de ses contemporains! Môme à la dernière heure, ce 
doit être encore une manière de plaisir, — de plaisir 
mmtel, — de sentir, en march&nt vers la guillotioe, 
ijul' dts milliers et des milliers d'yeux vous regardent. 
IJRS législateurs proposent que les exécutions capi- 
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taies aient lieu à huis clos et comme en cachette. 
Sans parler des autres raisons qui combattent ce pro- 
jet d'une hypocrite ou naïve philanthropie, j'ose dire 
que le huis clos serait une effroyable aggravation de 
la peine de mort. 11 est vrai que cette aggravation 
ferait peut-être réfléchir les hommes des bois. Sans 
la presse, sans la publicité des Assises, sans la publi- 
cité du châtiment, la position de condamné à mort 
ne serait plus tenable. , 

Le cabotinage ! il n'est pas un cabotin de chroni- 
queur qui, tout dévoré lui-même de l'envie d'être 
connu et de faire partie du tout-Paris qu'on voit et 
qu'on nomme, n'ait fait vingt fois cette réflexion 
profonde que le cabotinage est la plus incurable et la 
plus envahissante de nos maladies. Il n'est pas de 
jour où ce mal n'éclate suus des formes qui nous 
sembleraient étrangement burlesques, si nous n'y 
étions habitués, le portant nous-mêmes dans nos 
moelles. L'autre semaine, c'étaient deux comédiennes 
exquises qui, sur les planches, s'embrassaient à 
bouche que veux-tu, — pour faire assavoir au public 
qu'elles s'aimaient tendrement et qu'elles n'étaient 
pointjalouses l'une de l'autre, — comme si cela devait 
nous intéresser! Mais elles avaient raison, puisque 
cela nous intéresse en effet, et puisque cette mani- 
festation impertinente de leurs sentiments les plus 
personnels et les plus intimes a été furieusement accla- 
mée par la foule, cette grande cabotine. J'avoue 
aussi que cette fricassée inattendue de museaux 
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D'était point désagrénble & voir... Ahl que dous | 

Eommes malades I 

— Hais plutôt, me direz-vous, que tous êtes ingénu 
d.iDs vos propos I Le cabotinage est de toas les temps. I 
N'est-il point congénital & la race humaine? Nous en | 
mourrons peut-être, mais en attendant nous en vivons. 
Chose singuIiSrel la vie n'est qu'une immense bataille 

et l'homme est un loup pour l'homme. Et pourtant 
nous avons l'invincible besoin d'exister pour les 
autres... H. Barhey d'Aurevilly nous a expliqué, A 
propos de Drummel, que la vanité n'allait pas sans 
quelque bonté. Le cabotinage a souci de l'opinion des 
autres et en fait cas. C'est une des formes de la socia- 
bilité et de la bienveillance; surtout c'est nne des 
formes de l'amour de la gloire. 

— Oui, mais c'en est la forme basse et démocratique. 
L'amour de la gloire, c'est le désir d'être connu des 
hommes, seulement pour ce qu'on a fait de beau ou i 
d'utile. Il implique le refus d'être connu pour autre 
chose, le refus de voler la renommée; il implique 
l'acceptation de l'obscurité présente et le souhait 
d'une renommée qui peut n'être que posthume, el 
dont on ne jouira pas. Ce sont là des sentiments rares 

et forts. Il y a, dans l'amour de la gloire, une sorte 
de renoncemeatet d'ascétisme. Qui donc connaît main- 
tenant une si belle passion? Sully Prudhorame peul- 
ûtre, cette ûme admirable, et deux ou trois autres. Ce 
qu'il nous faut, à nous, c'est, comme aux comédiens, 
i immédiate et viagère : quelle et par 
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(jiiels moyens? il n'importe. Nos ancêtres, les écri- 
vains classiques, parlaient de la postérité avec une 
noble, candeur. Qui oserait en parler aujourd'hui? 

Vous dites, — et cela est trop évident, — que cette 
vanité mesquine, avide de satisfactions immédiates et 
grossières, s'est vue de tous temps ? Mais elle s'est 
étrangement accrue, aggravée et répandue de nos 
jours, et il ne serait pas très difficile d'en démêler les 
raisons. On verrait que la suppression des classes 
sociales en est une. Quand on appartenait à une caste 
supérieure et reconnue telle, quand on était sûr de 
valoir par sa naissance et par sa condition, on était 
moins avide de se créer une autre valeur, une valeur 
d'opinion, sinon peut-être parmi ses égaux... Puis, 
tout ce qui a rendu plus rapides et plus générales les 
communications des hommes entre eux a dû surexci- 
ter et multiplier les vanités en leur ouvrant un champ 
plus vaste. La presse a tué la gloire et l'amour de la 
gloire et les vertus qui en découlent, en mettant la 
notoriété à vil prix et en rendant la célébrité facile... 
On pourrait développer ces indications. 

c Ceux qui écrivent contre la vanité, dit à peu près 
Pascal, ont celle d'avoir bien écrit... et moi qui écris 
ceci, ai peut-être cette vanité... i C'est pourquoi, 
ayant écrit sur le cabotinage, je rentre en moi-même, 
tout tremblant. Oh! cet acre et lancinant désir d'être 
connu des autres, et toutes les erreurs, toutes les 
lâchetés, toutes les misères qu'il entraîne! Que celui 
qui pourrait étouffer ce désir en lui vivrait heureux I 

19. 
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Mais comment faire? 

Ouvrons Vlmitatian : • Les plus grands saints éTÎ- 
taient autant qu'il leur était possible le eonunerce des 
hommes, et préféraient vivre en secret avec Dieu... 
Nul ne se montre sans péril s*il n'aime à demeurer 
caché... Nul ne parle avec mesure, s'il ne se tait 
volontiers. •• Nul n'est en sûreté dans les premières 
places s'il n'aime les dernières... Il est louable de sor- 
tir rarement, et de n'aimer ni à voir les hommes ni 
à être vu d'eux... Fermez sur vous votre porte... 
Vous trouverez dans votre cellule ce que souvent 
vous perdrez au dehors... > Amen. 

Le vaudeville de MM. Raymond et Boucheron est 
est fort bien joué par MM. Raymon, Moncavrel, Lar- 
cher, Bellot, et par M"«» Mathide, Leriche et Rolland. 
Ne voulant point perdre leur àme, je n'ose les louer 
plus amplement. 
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/■■ . ., Vaudeville : Les Surprises du divorce, comédie en trois 

actes de MM. Bîsson et Mars. 

* ' - 12 mars 1888. 

p 

J'avais promis de vous reparler du vaudeville de 
MM. Bisson et Mars : les Surprises du divorce. Mais je 
m'aperçois que ce n'est plus la peine de vous raconter 
la pièce (vingt journaux vous en ont exposé le sujet), 
et que, d'autre part, si je ne vous la raconte pas, je 
n'ai rien à vous en dire, — sinon qu'elle est claire, 
bien faite, ingénieusement déduite, d'une gaieté irré- 
sistible, et qu'il faut aller la voir. 

Et je suis bien aise, en y songeant, que les circons- 
tances ne m'aient point permis de vous rendre compte, 
la semaine dernière, de ce divertissant vaudeville. 
Car je sens que je m'y serais perdu et que j'aurais été 
très malheureux. A coup sûr, l'analyse la plus con- 
sciencieuse et la plus détaillée qui ait été faite des 
Surprises du divorce est celle de M. Francisque Sarcey. 
EUle remplit à peu près cinq cents lignes, et des lignes 
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beaucoup plus longues que les miennes. Eh bien! 
malgré cela, elle n'est pas complète et, là où elle 
essaye de Tètre, elle devient singulièrement diflQcik' 
à suivre et présente un peu de l'austère agrément d'uoe 
helle page d'algèbre. Écoutez plutôt : 

I .. Mon Dieu! qu'il y a eu encore là de réjouis- 
santes scènes à quiproquos t Cbampeaux croit (le plus 
sincèrement du monde) que M^^ Bonivard est morte 
et que son ami Duval est toujours le mari de la jolie 
Diane Bonivard. Mais il a vu Gabrielle, qu'il a prise 
pour la soeur de Diane. Il vient donc demander à 
Duval la main de Gabrielle, c'est-à-dire de sa femme, 
tandis que Duval l'excite à faire la cour à Diane, dans 
l'espoir d'en débarrasser son beau-père et lui-môme... 
Cbampeaux reste persuadé que son ami a la tète un 
peu ébranlée. Le hasard le met en présence de Ga- 
brielle (la seconde M"' Duval) qui n'a pas encore été 
mise au courant de la situation et ne sait pas que la 
nouvelle femme de son père est l'ancienne de son 
mari. Il entame la conversation avec elle; il lui de- 
mande s'il y a longtemps que Duval est ainsi détra- 
qué... » 

Ouf I Évidemment, pour qui a lu le reste de l'expo- 
sition^ cela est intelligible. Même cela est fort bien 
expliqué. Que dis-je ? Il n'y avait guère d'autre façon 
de dire ces choses... Mais, tout de même, vous prenez 
votre tête dans vos mains, et vous vous dites que le 
compte rendu du vaudeville le plus réjouissant man- 
que étrangement de drôlerie et que, plus il sera 
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détaillé, moins il vous donnera envie de rire. Et vous 
ne tarderez pas à faire cette réflexion que, pour être 
complète, l'analyse d'un vaudeville à quiproquos et 
à surprises devrait être aussi longue que ce vaude- 
ville môme. Plus longue peut-être. Oui, l'auteur va 
plus vite en faisant entrer, parler et agir ses person- 
nages que le critique en expliquant ce qu'ils sont, ce 
qu'ils viennent faire, pour qui on les prend, etc.. Je 
mets en fait qu'un récit total de l'intrigue des Domi- 
nos roses ou de Bébé dépasserait d'un bon nombre de 
pages le manuscrit de Bébé ou des Domitios roses, et 
avec cela ne ferait pas rire un moment, — oh t 
non ! 

Par contre, l'appréciation des Dominos roses tien- 
dra fort bien en quinze lignes; et encore, dans ces 
quinze lignes, il y aura peut-être des longueurs. Car, 
vous pouvez dire sans doute d'un vaudeville de ce 
genre qu'il est bien venu; et, si l'on vous demande 
pourquoi, vous pourrez ajouter que c'est parce qu'il 
est clair et ingénieusement agencé; mais il y a beau- 
coup d'autres vaudevilles ingénieux et clairs qui 
vous ont laissé parfaitement froid; et, si vous en 
cherchez la raison, et d'où vient que ceux-ci ont fait 
c ploc » dans une mare d'indifférence, tandis que 
celui-là a déchaîné la tempête du rire, vous ne trou- 
verez point... J'exagère un peu, mais il y a certaine- 
ment, dans ces choses, du mystère et de l'inexpliqué. 

Et, maintenant, passons à l'autre extrémité, si je 
puis dire, des productions dramatiques. Prenons, 
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par exemple, la Bérénice de Racine. L'action peut 
ùtre entièremeat contée, et sans que rien d'essentiel 
Eoit omis, en trente ou quarante lignes. Uais, en 
revanche, c'est trente ou quarante pages qu'un criti- 
que, un moraliste ou un historien pourra écrire sans 
peine sur les personnages de Béréuice, sur leurs 
caractères et leura sentiments et sur la forme de 
l'œuvre. 

Qu'est-ce i dire? Rien que de très simple. C'est 
qu'il ; a des pièces où les personnages n'ont pas de 
vie propre en dehors de la combinaison d'événe- 
ments où ils se trouvent impliqués, — et d'autres 
pièces où ils existent par eux-mêmes, et en dehors 
de l'action & laquelle ils participent. Certes, vous 
vous en doutiez. Mais, du moins, je viens de vous 
livrer un moyen empirique de vous en assurer, et, 
par là, de • hiérarchiser > les genres, si tel est votre 
goût. Notez que je n'en veux point au vaudeville de 
M. Bisson de contenir moins de substance et de vérité 
humaine qu'une tragédie classique et d'être & la fois 
trop long à raconter et trop court à apprécier. Seule- 
ment, cela m'agace un peu de ne pouvoir rien dire 
d'une pièce, si ce n'est qu'elle m'a fort amusé et 
qu'elle est apparemment un cbef-d'œnvre en Bon 
genre. 
' Uélast je n'ai pas même le droit, à. propos des 
Siujirms du divorce, de vous parler du divorce. Car, 
à lo bien prendre, ce n'est point le divorce qui est le 
vrai sujet du vaudeville de M. Bisson; il n'y est qu'un 
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moyen dramatique. M. Bisson n'est ni pour ni contre 
la loi Naquet. Car, si c'est le divorce qui ramène à 
Duval sa belle-mère (devenue celle de son beau-père), 
c'est aussi le divorce qui le débarrasse une seconde 
fois de la bonne dame. Le fond de la pièce, ce n'est 
donc point la défense ou la condamnation du divorce, 
c'est la haine des belles-mères, sentiment légitime et 
excellent à coup sûr, sentiment français, sentiment 
national, mais dont l'expression et les effets comiques, 
toujours infaillibles d'ailleurs, manquent peut-être un 
peu de nouveauté. Ce n'est pas un reproche, au moins; 
je me hâte de le dire. En réalité je suis partagé, au 
sujet des Surprises du divorce, entre le souvenir recon- 
naissant du bon rire dont ce vaudeville m'a secoué^ 
et la crainte confuse d'y avoir pris trop de plaisir et 
de paraître ainsi le préférer à ce que je fais profession 
d'aimer le plus. Comprenez-vous le ridicule de cette 
situation? Voyez-vous ce critique interrompant ses 
éclats de rire pour dire à l'auteur : c Oui, Monsieur, 
je ris, j'en conviens; mais, ne vous y trompez point, 
cela ne veut pas dire que votre excellente farce vaille 
Ibl Petite Marquise, ni peut-être même Athalie. Je suis 
aujourd'hui pour la hiérarchie des genres, voilà ! Que 
ce vous soit une gloire suffisante de me faire craindre 
d'avoir trop ril » 

Pour en revenir au divorce, vous vous souvenez 
qu'au moment de la loi Naquet on disait : c Assuré- 
ment, cela va révolutionner le théâtre, et les pièces 
sur le divorce vont abonder. > Or, il se trouve qu'elles 
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de la rencontre; que la femme, par amour ou par 
perversité, veuille reprendre Thomme afîn de goûter 
les joies d'un adultère original... Mais peut-être ce 
drame a-t-il été fait?... — Ou bien vous vous conten- 
terez de mettre en présence l'une de l'autre la pre- 
mière et la seconde femme d'un divorcé, et de cher- 
cher à quels sentiments, à quelles jalousies, à quelles 
haines, à quelles rivalités cette rencontre pourra 
donner naissance. Il y a encore ce qu'on appelle < la 
question des enfants » ; la situation de ces malheureux 
petits entre un père dont la femme n'est pas leur 
mère, et une mère qui a un autre homme que leur 
père pour mari, et toutes les conséquences doulou- 
reuses et funestes d'une pareille situation. Mais je ne 
pense pas que vous en tiriez grand'chose. Les enfants 
sont, au théâtre, des personnages d'un maniement 
difficile (sans compter que, comme acteurs, ils sont 
généralement insupportables). Je ne les admets guère 
que dans le mélodrame, et accablés d'infortunes mé- 
lodramatiques : perdus dans la forêt, enlevés à leur 
mère, mendiant dans la neige ou battus par des sal- 
timbanques méchants... — Cependant, il est une dis- 
position de la loi sur le divorce, qui pourrait suggérer, 
il me semble, des idées de vaudeville. C'est l'article 
qui interdit aux divorcés pour adultère d*épouser leur 
complice. Par exemple, une femme désireuse d'épouser 
son amant se ferait surprendre tpar son mari avec un 
faux amant, — un amant de paille, si j'ose risquer 
cette figure. Et encore on retomberait assez vite dans 
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les tours connus des agences Tricoche et Cacolet, 
dans des combinaisons dont on s'était avisé déjà au 
temps du régime de la séparation de corps. — A la 
vérité, j'entrevois bien quelques autres conséquences 
dramatiques de la loi sur le divorce, mais je ne veux 
pas vous les dire : les dramaturges trouveraient im- 
pertinente, à la fin, cette prétention de leur fournir 
des idées. Ils en ont tant! 

Dans tout cela vous avez dû remarquer que le di- 
vorce n'est qu'un point de départ, — ou qu'un moyen 
de compliquer et de rajeunir l'adultère» une arme 
nouvelle dans l'éternelle lutte de l'homme et de la 
femme ; enfin, que le divorce ne redevient dramatique 
qu'en replaçant l'homme et la femme dans certaines 
conditions ridicules ou douloureuses, analogues à 
celles qu'ils rencontraient quelquefois dans le mariage 
indissoluble. En d'autres termes, le divorce, comme 
autrefois le mariage, n'est matière de drame ou de 
comédie que dans les moments où ses effets sont jus- 
tement contraires à ceux que la loi en avait attendus. 
Bref, le divorce n'a d'intérêt à la scène que s'il se 
trouve aller contre son but, s'il lie et complique au 
lieu de dénouer. Et il n'en pouvait être autrement. 

Il n'est donc pas surprenant que le théâtre qui, 
avant la loi Naquet, semblait réclamer le divorce, ait 
paru le condamner depuis. Nos auteurs ont été, en 
cela, parfaitement logiques, ou plutôt n'ont fait qu'o- 
béir à une nécessité de leur art. La vérité, c'est qu'ils 
n'ont point changé. Ils pouvaient bien, autrefois. 
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s'élever contre l'indissolubilité du mariage comme 
philosophes ou moralistes, mais non point comme 
écrivains de théâtre, puisque cette indissolubilité 
rendait seule possibles leurs meilleures inventions. 
Aujourd'hui, ce leur est donc une façon de se venger 
du divorce que de nous montrer le danger ou l'absur- 
dité de quelques-unes de ses suites. Bien mieux, si par 
hasard le divorce se trouvait être un sujet plus fécond 
que je n'ai cru, peut-être bien qu'on verrait les écri- 
vains de théâtre, un fois habitués au nouvel ordre de 
choses, réclamer le mariage indissoluble avec la même 
mauvaise foi qu'ils réclamaient le divorce au temps 
jadis. Plus simplement, ils chercheront dans le di- 
vorce, sans tant philosopher, les cas exceptionnels et 
difficiles, comme ils faisaient auparavant dans le 
mariage. 

Car, comme leur art ne vit que de ce qui nous 
divise et nous fait souffrir, ils sont forcément ennemis, 
ainsi que je le disais, de tout ce qui, dans la loi, peut 
avoir pour effet de prévenir ou d'atténuer les difQcultés 
de la vie domestique ou sociale. Heureusement pour 
eux, toute loi humaine devient inique et absurde dans 
un cas donné. Rassurez-vous donc. Le théâtre n'est 
pas en péril pour une loi de plus, même bonne. Et 
l'on ne sera jamais bien sûr que la loi Naquet soit 
une de celles-là. 



PANTOMIME* 



Ckrclk funambulesque : Colombine pardonnée, pantomime 
en un acte, de MM. Paul Margueritte et Fernand Beis- 
sier, musique de Paul Vidal. — L'Amour de VArt^ pan- 
tomime en un acte et deux tableaux, de M. Raoul de 
Najac, musique de M. André Martinet. 

28 mai 1888. 

Aucune nouveauté cette semaine. Je vous parlerai 
donc de la représentation d'ouverture du Cercle funam- 
bulesque, dont je n'ai pu dire qu'un mot lundi der- 
nier. 

Ah ! que je voudrais être Pierrot-critique I — Mais vous 
l'êtes, me direz-vous méchamment. — Je m'explique. 
Que ne puis-je vous rendre compte uniquement par 
des gestes, des attitudes et des jeux de physionomie, 
de la pantomime de M. Paul Margueritte et de celle 
de M. Raoul de Najac ! Et que ne puis-je mimer silen- 
cieusement ce feuilleton au lieu de l'écrire! Comme 
cela serait moins long, plus direct, plus clair! et 
comme cela simplifierait ma besogne ! Les yeux fixes, 
les traits tendus, traversé parfois d'un frisson, et 
pourtant une flamme de plaisir dans les yeux, je 

i. Cf. Impremons de Théâtre, Iro et â« séries. 
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donnerais tous les signes de cette c douce terreur t 
et de cette c pitié charmante i dont parle Boileau. 
Puis je frapperais mes deux mains lune contre l'autre 
pendant quelques secondes; puis, haussant mes sour- 
cils, je hocherais la tète lentement quatre ou cinq 
fois de suite; enfin, j'avancerais les lèvres en les 
arrondissant, j'en rapprocherais les doigts allongés 
de ma main droite^ et j'y ferais claquer un baiser 
rapide. Et vous comprendriez tout de suite que 
Colonibine pardonnee m'a beaucoup plu, et qu'elle 
m'inspire beaucoup d'admiration. Ensuite, je me 
recueillerais, je fermerais les yeux à demi, l'appuie- 
rais ma main contre ma tempe, je resterais quelque 
temps immobile; et vous en concluriez immédiatement 
que je réfléchis, que mon propre plaisir m^étonne et 
m'embarrasse, que je voudrais me le définir à moi- 
même, que je me pose, au sujet de Colombine pardon- 
née, des questions profondes et confuses, et que je ne 
les résous pas. — De môme, pour vous dire ce que je 
pense de l'œuvre de M. de Najac, tour à tour je sou- 
rirais finement (du moins je tâcherais), et je rirais 
d'un large rire muet. Après quoi, j'exécuterais la 
même mimique que ci-dessus : applaudissements, 
hochements du menton, baiser, puis méditation, — 
mais moins prolongée... Hélas! vous seriez capables 
de trouver ce compte rendu insuffisant, et ma destinée 
est telle que je suis obligé de vous expliquer par la 
parole écrite des drames exquis où nul ne dit mot et 
qui démontrent justement Tinulilité de la parole. 
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Je dois vous dire que la pantomime est, pour moi, 
chose presque nouvelle. Je Taimais d'avance, sur la 
foi de M. de Banville. Mais vous savez que cet art 
délicieux n'était plus pratiqué chez nous depuis une 
trentaine d'années. Je ne puis donc vous dire exacte- 
ment dans quelle mesure M. Paul Margueritte est un 
inventeur^ ni ce qu'il a ajouté à l'art de Debureau el 
de Paul Legrand. Il me semble pourtant, sauf erreur, 
que c'est lui qui, le premier, a fait Pierrot tragique 
et névropathe, et tout pareil aux héros sensuels et 
détraqués des romans de la jeune école. — • Ainsi, la 
pantomime, si elle ressuscitait pour de bon, pourrait 
suivre les progrès ou, si vous le préférez, les transfor- 
mations de la littérature, et en résumer, sous une 
forme ramassge et souverainement expressive, les 
nouveautés essentielles. 

Vous n'avez pas oublié Pierrot assassin de sa femme. 
Voici maintenant Colombine pardmnée. Je vais vous 
conter la chose en deux mots; car, comment voulez- 
vous que je vous décrive Tun après l'autre, et dans le 
détail de leurs nuances successives, les gestes et les 
altitudes du faible Pierrot et de .la perverse Colom- 
bine? — Pierrot, voilà déjà longtemps, a chassé sa 
femme qu'il a surprise au bras d'un amant. Depuis, il 
la regrette. Il rêve des heures devant son portrait; il 
tire d'un coffret ce qui lui reste d'elle : des gants, un 
bouquet, un ruban, un petit soulier; et il baise furieu- 
sement ces reliques où son odeur est demeurée. Un 
soir d'hiver, elle revient au logis, implorant son par- 
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don... De sa cape couverte de neige, elle sort toutn 
rose, tonte mignonne et firoulrouteuse. Elle a d'ado- 
rables mines de contrition... Elle va jusqu'à, se jeter 
aux pieds de Pierrot, jusqu'à meurtrir contre le plan- 
cher ses genoux étroits et délicats, en tordant de 
désespoir ses bras ronds et nus et ses mains à fosset 
tes... Pierrot la repousse avec de grands gestes. 
Puis, comme la coquine est en fort jolie toilette, il 
désigne du doigt sa jupe soyeuse, son frais corsage 
exactement plaqué, ses bijoux et tous ses atours; et 
ce geste veut dire : « Avec quoi avez-vous payé tout 
cela, madame? » Colombine ne lui répond qu'en Ven- 
veloppant de la caresse de ses prières, de ses agenouil- 
lements et de ses sourires navrés; enfin elle se met à 
danser autour de lui, la tête renverse, la bouche 
provocante, sûre désormais de sa victoire. Pierrot 
cède : elle Ta lu dans ses yeux. Et alors elle se 
retourne et elle nous sourit, à nous, d'un air de cod- 
fidence, et c'est le sourire le plus féminin, le plus 
scélérat, le plus méprisant pour l'homme, — un sou- 
rire à faire trembler. Pierrot, qui n'a pas tu ce son- 
rire-là, pardonne; et il est plus amoureux que 
jamais, ou du moins il Test avec un plus furieus 
appétit, — comme quand on a pardonné. Et Colom- 
bine, alors, marche vers le lit et tire les rideaux sur 
elle... Pierrot,resté seul, rentre enlui-même et songe... 
Son visage exprime une angoisse et une épouvante 
croissantes... Tout à coup il saisit un couteau, se rue 
dans l'alcôve... 
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Au bout d'un moment, il reparaît : son couteau 
est rouge. Pierrot est sauvé. 

Sauvé comme Pierre Clemenceau. Car c'est tout à 
fait la même histoire. Pierrot tue Colombine comme 
Clemenceau tue Jza, et précisément pour les mêmes 
raisons et après la même lutte intérieure. Et Colom- 
bine pardonnée, c'est aussi Sapho^ Cruelle Énigme, 
Manette Salomon, sans compter une bonne centaine 
de romans parus dans ces dernières années. C'est 
encore, si vous voulez, la Colèi^e de Samson; c'est 
l'histoire d'Alceste et de Célimène, c'est celle d'Ulysse 
et de Circé, c'est celle d'Adam et d'Eve avec un autre 
dénouement. Tous les drames qui, depuis les temps 
les plus reculés, nous mettent sous les yeux la lulte 
éternelle « entre la bonté d'homme et la ruse de 
femme i», comme dit Alfred de Vigny^ la «posses- 
sion », l'ensorcellement charnel de l'amant par la 
maîtresse, et les sentiments qui s'ensuivent chez les 
deux inséparables adversaires, liés ensemble comme 
ces prisonniers que les anciens enchaînaient par 
couples..., la pantomime de M. Margueritte les évo* 
quait à mes yeux, comme si elle eût vraiment contenu 
toute la substance de ces œuvres écrites. J'enrichis- 
sais^ non seulement du souvenir de mes impres- 
sions personnelles^ mais encore de trente siècles 
de littérature et d'expérience humaine; le sens de 
chacun des gestes du naïf amant enfariné et de la 
rose et méchante adorée. Et je ne diraipoint (lepara- 
doxe serait trop aisé et insipide) que Pierrot a sur 
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Samson ou sur Pierre Clemenceau la supériorité du 
silence. Mais il n'en est pas moins vrai qu'un des 
plus graves inconvénients du théâtre écrit ou parlé 
disparaît dans la pantomime. Il n*est pas de drame 
où l'on ne puisse contester çà et là la vraisemblance 
des sentiments. Pourquoi? Tout simplement parce 
qu'ils sont exprimés dans le plus analytique et le plus 
rigoureux des langages, celui des mots, et que nous 
avons prise sur une forme si arrêtée. Mais quand c'e^t 
le geste seul qui exprime les sentiments, nets pouvons 
les concevoir à notre guise; et ainsi la psychol )gie 
d'une pantomime est toujours vraisemblable, puisque 
c^est nous-mêmes qui la créons à mesure. Bref, la 
pantomime est, de tous les genres dramatiques, celui 
auquel le spectateur collabore le plus. C'est peut-être 
pour cela que je suis tenté de trouver toutes les 
pantomimes excellentes. 

Mais voici ce qui m'a le plus étonné. M. Paul Margue- 
ritte emploie le Pierrot traditionnel, le Pierrot enfa- 
riné et de blanc vêtu, large pantalon, large et longue 
blouse aux boutons énormes, manches flottantes, 
longues et larges. Or, l'aspect de ce personnage est 
évidemment comique, et, jusqu'ici, en effet, Pierrot 
avait toujours fait rire. Même quand on le concevait 
gentil, gracieux, rêveur et tendre, comme M. de Ban- 
ville en a eu souvent la fantaisie, on souriait néan- 
moins de sa bonne tête ronde qui semble taillée dans 
de la craie, de l'ampleur amusante de ses habits 
neigeux et de ses manches encombrantes comme des 
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ailes d'albatros. Or, le Pierrot de Colombine pardonnée 
ne fait ni rire ni sourire un instant. Cela tient peut- 
être à ce que l'auteur, qui joue lui-même le rôle, n'a 
pas la face joviale, il s'en faut. Mais enfin cette blême 
figure pourrait paraître burlesque tout en restant 
triste à porter le diable en terre. Eh bieni non : cette 
tête simplifiée, artificielle, sans cheveux, sans modelé, 
cette lune oblongue où Ton ne voit sur la blancheur 
plate du fond que les trous des yeux et des narines et 
la ligne des sourcils et de la bouche, cette tête est 
très réellement tragique... Au fait, elle l'est précisé- 
ment de la même façon que ces autres têtes artificielles, 
ces masques dont se couvraient les acteurs pour 
jouer les drames d'Eschyle et de Sophocle et qui, à 
coup sûr, ne donnaient nulle envie de rire aux Grecs 
ingénieux. De même l'ampleur démesurée de tout le 
costume de Pierrot ne fait-elle pas songer aux artifices 
dont les tragédiens d'Athènes usaient pour se grandir, 
aux rallonges qu'ils se mettaient aux bras, aux 
cothurnes dont ils haussaient leur taille et que dissi- 
mulaient leurs robes traînantes? Poussez cette idée, 
et vous ne trouverez plus Pierrot grotesque, mais 
vous verrez plutôt en lui, comme chez les interprètes 
de la tragédie grecque, une sorte d'effigie théâtrale 
d'une humanité généralisée. 

C'est ainsi qu'il m'est apparu l'autre soir. La net- 
teté avec laquelle ses sourcils, ses yeux et ses lèvres 
se découpaient dans la farine ne servait plus qu'à 
rendre plus clairs et plus saisissants les jeux divers 
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de sa physionomie; sa bouche, quand il en rabattait 
les coins, ressemblait à l'embouchure de cuivre du 
masque d'Oreste ou d'Agamemnon; et les grands 
plis de sa blouse et de ses manches donnaient à ses 
gestes une dignité, une emphase, une puissance d'ex- 
pression extraordinaire... Tant, que je me suis enfin 
demandé s'il ne serait pas possible de réduire en panto- 
mimes certaines tragédies antiques, et de faire jouer 
VOrestie par des Pierrots dont on modifierait un peu 
le costume. Et pourquoi non? L'action est fort unie, 
comme il convient à un drame sans paroles; les sen- 
timents sont de ceux qui peuvent être entièrement 
traduits par des gestes, car ils sont très simples et 
très violents, et les personnages n'en éprouvent jamais 
qu'un à la fois. Je suis persuadé qu'une pantomime 
de ce genre secouerait les spectateurs de bonne 
volonté d'un frisson d'immense horreur et qu^elle ne 
diiïérerait pas beaucoup, extérieurement, d'une repré- 
sentation du théâtre d'Iacchos au temps de Périclès.. . 
J'ai laissé entendre ce que je pensais du jeu de 
M. Paul Margueritte. Il est large et puissant. Je le 
voudrais un peu plus souple, plus varié, plus rapide; 
mais peut-être alors perdrait-il quelque chose de sa 
clarté. M"' P. Invemizzi, de l'Opéra, jouait le rôle de 
Colombine. L'humilité hypocrite des premiers instants, 
le repentir sournois et lascif qui déjà caresse et s'ap- 
prête à séduire et qui peu à peu se change en coquet- 
terie enragée et triomphante, elle a rendu tout cela 
avec une grâce purement diabolique. 
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Pour nous reposer et nous détendre, on nous a 
donné ensuite une pantomime de M. Raoul de Najac, 
très spirituelle et très gaie, et conforme, celle-là, & la 
tradition du genre. 

Voici. Le doux Arlequin aime la fille du commis- 
saire» la piquante Colombine; mais Arlequin est 
pauvre. Arlequin n'a que sa jeunesse et son esprit, et 
le commissaire trouve cette dot insuffisante... Là-des- 
sus, un facteur paraît; il remet à Arlequin une lettre 
chargée. C'est un héritage, c Aht du moment que 
vous êtes riche, ma fille est à vous >, dit le commis- 
saire d'un geste plein de noblesse. Mais, pour son 
malheur, Arlequin rencontre Pierrot. L'homme subtil 
et blanc lui propose une partie de dés. Les dés, natu- 
rellement, sont pipés; Arlequin ne gagne pas un coup 
et s'en étonne, tandis que Pierrot empoche les mises 
avec un mouvement régulier, dont la répétition 
devient fort plaisante, et d*un air de béatitude enfan- 
tine qui montre bien que Pierrot est voleur comme il 
est blanc, — de naissance, — et qu'il vole pour le 
plaisir beaucoup plus que pour le gain. Vous me direz 
que le gain aussi est un plaisir. Oui, mais Pierrot en 
connaît un plus noble, celui de se sentir plus malin 
que le commun des hommes et celui de narguer la 
maréchaussée et les institutions de son pays. Il est 
voleur enfin, comme beaucoup de jolis animaux, 
comme le chat, la pie ou la bergeronnette, par un 
instinct naturel qui le pousse à ramener vers sa gra- 
cieuse personne le plus possible des biens de la terre, 

SO. 
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et parce que rien ne lui paraît plus légitime... Bref, 
C'est pour des raisons tout à fait élégantes que Pierrot 
est un grec et un escroc. Pierrot est charmant. Il repré- 
sente les vices des hommes avec un air d'inconscience 
et d'innocence qui les rend extrêmement aimables. Pier- 
rot est en dehors de la loi, et par suite en dehors du 
péché. Il nous fait rêver d'une vie purement sensuelleet 
affranchie du joug de la conscience morale : ce qui 
est peut-être la définition même de la parfaite félicité. 
Pierrot, c'est le fils de Lilith, l'Adam ingénu qui n'a 
pas mangé la pomme, et qui continue à promener, 
parmi nos sociétés compliquées, l'âme igooran te d'un 
habitant du Paradis terrestre... 

Or, Arlequin n'ayant plus le sou et Pierrot se trou- 
vant riche, le commissaire, qui est un homme sérieux, 
met Arlequin à la porte et donne sa fille à Pierrot... 
Mais Pierrot gâte son affaire parce qu'il est poète et 
qu'il se laisse aller à commettre un tas de vols inu- 
tiles, des vols d'artiste. D'où le titre de la pièce : 
VAmour de Fart. Il reprend à l'hôtelier Mezzetin 
l'argent de son terme qu'il vient de lui payer. Il 
dérobe le mouchoir de son futur beau-père. Il sous- 
trait sa tabatière à Monsieur Polichinelle. Enfin, et 
cela touche au sublime, il enlève le collier de perles 
et le médaillon de sa fiancée Colombine, — et tout 
cela avec des mines de chat voluptueux et une expres- 
sion d'allégresse qui va croissant de larcin en larcin... 
C'est du délire, c'est du vertige. Il finit par se faire 
pincer. Un bon gendarme l'appréhende à la collerette. 
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On le fouille; et, tandis qu'on extrait de ses poches 
de quoi garnir un bazar, Pierrot, ironique et serein, 
par un mouvement profondément artistique et désin- 
téressé, vole le sabre du bon gendarme. 

Elle est fort amusante, cette pantomime; elle est 
rapide et parfaitement claire; et j'en ai joui moins 
laborieusement que de la fantaisie tragique de M. Paul 
Margueritte. Au moins les personnages étaient de 
vieilles connaissances; et il y avait, dans le plaisir 
qu'ils me donnaient, plus de sécurité : je confesse ici 
la timidité de mon esprit. M. Saint-Germain jouait 
Pierrot. Il n'avait pas grand'chose à changer à son 
jeu pour être parfait dans ce rôle. Il lui suffisait d'être 
un peu plus aphone que d'hab tude. Vous ne sauriez 
imaginer un masque plus souple, plus malléable : les 
moindres mouvements de l'âme enfantine et mali- 
cieuse de Pierrot y transparaissaient avec une préci- 
sion et une netteté merveilleuses. Et le geste de 
l'excellent artiste, si sobre et si sûr, venait achever la 
traduction. Il faut louer, après lui, M"* Theven, une 
Colombine toute mignonne, toute gamine, dont le 
profil et l'allure m'ont rappelé les petites femmes de 
Chéret et de Willette. 

> Maintenant, que faut-il attendre de cette résurrection 
d'un genre oublié? Avouons tout de suite que ce 
genre est, par la force des choses, condamné à une 
certaine monotonie. Au fond, il n'y a qu'un sujet de 
pantomime tragique. Hier, Pierrot faisait mourir 
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(lolombine en lui ehatouillant la plante des pie: 
aujourd'hui, il la frappe d'an coap de couteau, l 
sera donc toujours Pierrot tuant Colombine oa .v- 
amant Arquelin, — à moins que ce ne soit Pi^r 
1 ué par Arlequin ou par Colombine. . . Et il n'y a n^ 
(ju'un sujet de pantomime comique : Arleqnin époufa: 
(lOlombine malgré le commissaire et malgré Pierr 
ou Polichinelle... Je sais bien que c'est assez; que ce - 
tragédie et que cette comédie d'amour, c'est toi:' 
l'histoire des hommes; qne, d'aillears, les perse' 
nages traditionnels de la pantomime suffisent ^ 
représenter les vices et les travers les plus ginén''^ 
de rhumanité et même les principales conditicui 
sociales. Je sais aussi que toutes les pièces oa trag*' 
dies écrites peuvent elles-mêmes se ramener à uc 
assez petit nombre d'actions typiques; que ces actions 
peuvent être réduites, à leur tour, en pantomimej 
toutes pures, — et qu'ainsi les jeux muets de Pierr^'^ 
et de Colombine résument véritablement tout lai^ 
dramatique. Mais si c'est un plaisir, à certaii' 
moments, de reconnaître, dans ces spectacles som- 
maires, ce qu'il y a d'immuable et d'essentiel dans 1^ 
sentiments humains et dans l'éternelle aventure d^ 
Tamour, il faut avouer que les formes infiniment 
variées que ces sentiments affectent dans la réalité ^^ 
les complications qui viennent diversifier cette aven 
turene sont pas non plus sans intérêt. S'il est%' 
time de dire, en assistant aux exploits ou a^^ 
malheurs de Pierrot ou d'Arlequin : c Tout Eschjfc 
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tout Shakespeare, tout Molière est là-dedans », il est 
également permis de se raviser et de faire cette 
remarque : c Tout de même, je croîs qu'il y a quelque 
chose de plus dans Molière, dans Shakespeare et 
dans Eschyle. » — Et ainsi, il faut aimer la panto- 
mime, mais seulement comme un intermède philoso- 
phique qui nous délasse des genres plus savants et 
plus discursifs et qui, après que nous avons songé : 
€ Gomme c'est compliqué, Tâme humaine! » nous 
suggère cette réflexion tout aussi juste ! « Mon Dieu I 
comme c*est simple! i 



I 
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Le concours de tragédie et de comédie. 

30 juiilet 4888. 

Je commence par quelques observations générales 
sur le concours du Conservatoire. Très calme» ce 
concours. On n'y a tué presque personne. Beaucoup 
moins de crimes, de parricides, d'empoisonnements, 
d'incestes et de suicides que l'an dernier. Je veux 
dire que la tragédie y a été discrètement représentée : 
sept morceaux seulement; et, encore, quatre appar- 
tiennent au drame, non à la tragédie proprement 
dite. Par contre, vingt-deux numéros de comédie, 
qui se décomposent ainsi : six morceaux de Molière ; 
un de Corneille; un de Racine; un deRegnard; un de 
Victor Hugo; un de Banville; un de M™» de Girardin ; 
un de Mûrger; deux de Dumas fils; un de Sandeau; 
deux de Sardou; un de Scribe; un de Pailleron; un 
de Ponsard et un de Félicien Mallefllie. Je ne conclus 
rien du tout de cette statistique. J'y regrette seule- 
ment l'absence de Marivaux, de Beaumarchais, 
d'Emile Augier, de Meilhac et d'Halévy. — Et nous 

i. Cf. Jmpressiom de théâtre, l"' et 2^ séries. 
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avons revu la scène de l'Intimé, la scène da doctr.* 
Pancrace, et, pour comble d'horreur, la scène o 
Valérie, qui est, comme tous savez, la page la mie :' 
1 écrite • de celui que les siècles continaeront» peu' 
son châtiment, à appeler Monsieur Scribe. Nous avo::^ 
revu pareillement ces deux vieilles connaissances : 
M"« Forgue et M. Damoye. Hélas! nous ne les verrons 
plus, si ce n'est peut-être à TOdéon : mais ce ne sert 
pas la même chose. Autre remarque : les jeunes 
concurrentes étaient presque toutes très jolies^ et il y 
avait beaucoup moins de nez crochus que l'an der- 
nier. Ce n'est pas pour une autre raison que les mem- 
bres du jury, dont quelques-uns sont peut-être des 
hommes, ont prodigué les récompenses à ces petites : 
un premier prix, un second prix, trois premiers 
accessits, deux seconds accessits... Des folies, enfin! 
— Dernière remarque préliminaire : en dépit des 
cris, des hurlements, et même des sifflets qui ont, 
selon l'usage, accueilli certaines nominations, le 
doux M. Ambroise Thomas n'a pas fait de discours, 
et cela nous a manqué. 

En revanche, nous avons vu trois phénomènes : ud 
du genre satanique; un autre du genre charenton- 
nesque; le troisième... ( c Ah! le troisième! > commo 
il est dit dans la Belle Hélène!).,, du genre féminin, 
tout simplement. 

Le premier, c'est M. Damoye. Nous le connaissions 
déjà par d'innombrables concours; et, du reste, oo 
ne peut mettre les pieds dans un théâtre sans voii* 
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Brrer par les couloirs sa tète fatale et comme écra- 
bouillée par la foudre. Mais jamais il n'avait été si 
beau f J'ai dit, l'année dernière, que cet homme ver- 
dàtre n'était pas un homme, mais la statue vivante 
du mélodrame. C'est de plus en plus vrai. Il avait 
joué Glocester, il avait joué Louis XI; mais c'étaient 
encore là, pour M. Damoye, des âmes trop fraîches, 
trop douces et trop pures ; et il n'avait pu y donner 
la mesure de sa puissance d'expression dans le som- 
bre, dans le frénétique, dans Tinfernal. Il lui fallait 
Marat. Il me paraît évident que Marat a élé mis au 
monde uniquement pour que M. Damoye pût avoir le 
prix de tragédie en l'an de crime 1888. 

M. Damoye a les traits d'un monsieur qui serait 
coupable de tous les assassinats, de toutes les capta- 
lions de testaments, de tous les enlèvements de jeunes 
filles, de tous les viols, de toutes les trahisons, de 
toutes les scélératesses qui ont été commises au 
théâtre depuis la Restauration jusqu'à nos jours. Il 
semble ne pouvoir faire un geste qui n'exprime un 
sentiment atroce ou le désespoir d'un damné. Avec 
cela, hors des planches, l'air et les yeux d'un brave 
garçon. — Pour parler sérieusement, il a été remar- 
quable dans le rôle de TAmi du peuple; il Ta rendu 
avec intelligence, vérité, énergie. Il fera un excellent 
acteur de mélodrame. Seulement, dans les pièces où 
il jouera, il faudra ajouter des crimes. 

Le second phénomène, c'est M. Mondos (des envi- 
rons de Dijon, sans doute). Je ne sais pas comment 

il 
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tine et d'un naturel parfait. Je ne sais ce que fera au 

lliéàtre cette enfant si bien douée. Mais, quoi qu'il 

a.rri ve, nous l'aurons vue à son moment le plus exquis. j 

C'a été un charme pour nous de la respirer en bouton. 

Le jury a eu l'esprit de donner à cette petite fleur un 

premier prix de comédie, qui est aussi un prix de 

jeunesse et de gentillesse. 

Tous les autres, surtout en ce moment, après trois 
grands jours écoulés, me semblent tous pareils entre 
«ux et quasi indiscernables. Cependant, nous mettrons 
encore à part, si vous le voulez, M"« Lucy Marty, une 
piquante brunette qui a joué finement et gaiement 
une scène de Regnard, et à qui l'on a donné un 
second prix de comédie; M. Cocheris, qui a obtenu le 
premier prix, joli garçon et qui dit juste; M. Cabel, 
un grand diable déhanché, genre Laugier ou Leloir, 
qui a joué avec assez d'ampleur la scène des Bur^ 
graves où le vieux Job se donne tant de mal pour se 
faire occire par son petit-fils Otbert; M. Tarride, qui 
a montré du naturel, — un naturel de théâtre, — 
dans le rôle du vieux Noël de la Joie fait peur; enfin 
M^^^ Avocat, toute jeune, l'air d'une gamine, et à qui 
ses professeurs ont eu l'idée originale de faire jouer 
les rôles de la bonne M»® Leverdet dans VAmi des 
femmes^ et de la Frosine de Molière. Or M"« Leverdet 
u quarante ans, Frosine n'a plus d'âge du tout; et 
elles sont. Tune et l'autre, femmes de profonde expé- 
rience. Vous jugez de l'effet. M"« Avocat avait l'air 
d'une mioche qui récite admirablement, et avec des 
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intonations de grande personne, une fable très diffi- 
cile et de moralité hardie. C'était amusant à force 
d'être absurde. 

Si maintenant vous êtes curieux de connaître ceux 
et celles que je n'ai pas encore nommés, le plus 
simple est que je vous livre mes notes, en les abré- 
geant, surtout en les adoucissant çà et là pour ne 
faire de peind à personne. 

Tragédie : 

M. Maury (Xipharès). Maigrichon et blond. Crie 
trop. Oublie que Xipharès est, en somme, un garçon 
très doux. 

M. Deval (Hamlet). Ressemble au général Bou- 
langer. Mais il a écouté, lui, le conseil de la grosse 
Demay : 

Ne parle pas, Ernest, je t'en supplie ; 

car on ne l'entend pas, surtout quand il crie. Violent 
sans nuances, avec des changements de ton trop 
brusques et trop faciles. (Deuxième accessit.) 

«ue Forgue (Ériphile). Contrefaçon inutile de 
Mme Weber. Est évidemment de celles qui n'ont pas 
, chance. Cela se sent. Laissons-la jouir au moins 

(le son second prix. 
M. Ossart (Ruy Blas). Voix superbe. Je n»ai, du 

reste rien entendu. 
M«e Bailly (Marie Stuart). Blonde, beaucoup de che- 

TT« npu de bouillie dans la bouche. Voix 
veux. ^^ r^ 
agréable, quand elle ne cne pas. 



AU CONSERVATOIRE. 8C5 

Comédie : 

M^® Guernier (Nérîne, dans les Fourberies de Né- 
riné). Recommandée par Réjane. Gentille, bouche 
généreuse. (Premier accessit.) 

M"« Tasny (Dorine, dans Tartuffe). Brune, gentille 
(pardon des répétitions). Mais quelle idée de jouer 
les soubrettes avec ce nez de jeune première t 

M. Maury (don Salluste). Déjà vu. Petit homme 
genre Leitner. Vibrations de mirliton dans la voix. 
Meilleur ici que dans la tragédie. (Premier accessit.) 

M. Kraus (Dorante dans le Menteur). Rose, blond, 
poupard, Tair d'un gosse. Un peu la voix d'Amaury. 

M. Darras (Sganarelle, dans le Médecin malgré lui). 
Ne m'inspire aucune réflexion. 

M^e Duhamel, le Petit-Poucet d'il y a trois ans 
(Blanche, dans la Joie fait peur). Gentille (je vous dis 
qu'elles le sont toutes I) Genre touchant. (Deuxième 
accessit.) 

M"e Duluc (Mimi, dans la Vie de bohème). Extrê- 
mement jolie. Je n'ai pas entendu un mot de ce qu'elle 
nous racontait. Au fond la scène ressemble à la Fin 
de Lucie Pellegrin. Ce n'est pas la même poétique, 
voilà tout. 

M"« Dalbret (Élisa, dans la Question d'argent). 
Grande. Tête genre Malvau. Passable. (Deuxième 
prix.) 

M. Burguet (de Ryons, dans YAmi des femmes). 
Bien jeune pour ce rôle. Très passable du reste, 
(Deuxième prix.) 



y 
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M. Iliisch ^rintimé). Insupportable. J'ajoute quej*" 
n'en présage rien contre ion avenir. (Deuxième ac 

cossit.) 

M. Mallarmé (des Toomelles, dans M^^ de La 5^* 
f/lière). Du naturel, je crois. Mais je ne sais plus, j^ 
ne distingue plus. Voilà quatre ou cinq heures qu^ 
j'écoute. U me semble que c'est toujours le même 
bon jeune homme et la même blondine ou la mêm^ 
brunette que j'entends. Il fait chaud. Je suis trè:^ 
préoccupé de mon col de chemise qui se décourage et 
qui menace de faire des plis parce que je me tiens 
mal. Puis la moleskine de mon fauteuil commence à 
coller étrangement, je le sens, et je n'ai pas de quoi 
étendre mes jambes. Je vois Vitu qui dort. Il est bien 
beureuxl (Deuxième accessit.) 

MM« Marthe Bertrand (Antoinette, dans les Vietix Gar- 
çons), C'est la troisième des petites Bertrand. J'espère 
qu'il y en a encore d'autres. Mais pourquoi celle-là ne 
ressemble-t-elle pas aux deux aînées? Cela me gêne. 

M"« de Méric (Estber, dans les Faux Ménages), 
Tète genre Dufresne. Quelque énergie. Mais je ne 
saisis plus un mot. (Premier accessit.) 

M"« de Febl (Valérie). Brune, grande bouche. Tête 
genre Silviac, 

M"^ Marcell (la marquise de Maupas, dans le Lioii 
amoureux). Jolie, grassouillette. J'entends de moins 
en moins. 

M"« Lamart (Caroline, dans les Dettx Veuves). Très 
jolie, avec la voix de Jean Hiroux. 
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M. Numà (Scapin). C'est le dernîer. Je n'ai plus 
d'opinion. Je suis mort. 

Quand je reprends mes sent, il me vient des idées 
de réformes... Que prouvent ces morceaux longue- 
ment préparés, et dont chaque intonation à été serinée 
par le professeur? Rien, sinon la souplesse et la 
docilité des jeunes élèves. Or, ce sont sans doute des 
qualités précieuses chez un comédien; mais je vou- 
drais que ce concours pût m'en révéler d* autres. Puis 
les morceaux qu'on nous récité présentent des diffi- 
cultés par trop inégales. Rien n'est plus aisé que de 
débiter honnêtement le récit de Valérie ou de Mimi; 
rien ne l'est inoins que de bien dire une tirade de Don 
Juan ou de Dorante. Je rêve autre chose, un système 
d*examen se rapprochant un peu de ce qui se pratique 
à, la Sorbonne pour la c leçon i d'agrégation. Je sup- 
pose qu'il y ait vingt candidats. Le jury choisirait, 
dans le théâtre classique et dans celui des plus quali- 
fiés de nos contemporains, vingt morceaux offrant 
des difficultés d'interprétation à peu près équiva- 
lentes. Les candidats les tireraient au sort, de quart 
d'heure en quart d'heure. Chaque candidat aurait 
cinq ou six heures pour apprendre et poui* étudier 
son morceau. Un de ses camarades, pris parmi ceux 
qui ne concourent pas, lui donnerait la réplique sur 
la scène, le livre en main. (Vous voyez que je songe 
à tout!) De cette façon, on verrait si ces jeunes gens 
comprennent, et de quoi ils sont capables par eux- 
mêmes. 
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Oi me dira : — Vous tous trompez... Ce sysièm: 
pennettrait d*apprécÎ8r rintelligeoce des candidats, 
mais rinteiligence est à peine nécessaire aux comf 
diens. Du moîns^ elle n'est pas ponr eux le don In 
plus essentiel. Ils n'ont pas absolument besoin d 
cc^mprendre. Le plus grand comédien est celui qui a 
la plus grande poissance et la plus grande justesse 
d'expression; pea importe que ce qu'il exprime ait 
été deviné par lui ou lui ait été indiqué par un autre. 
La plupart du temps, les comédiens ne jouent pas : 
on joue deux. Je ne prétends pas que les plus intel- 
ligents soient les plus mauTais; mais il est encore 
moins vrai qu'ils soient toujours les meilleurs... 

Je réponds : — Monsieur, vous allez trop loin et 
vous insultez les comédiens! Au reste, on pourrait 
fort bien maintenir Tancien concours à c6té de celui 
que je propose. Ces deux épreuves se compléteraient 
merveilleusement l'une par l'autre. Je sais bien que 
l'examen durerait alors deux jours. Mais, comme je 
ne suis pas du jury, cela m'est égal. 

D'ailleurs, je vous dis tout cela parce que je le crois 
jii>te, et non point pour qu'on le fasse. 



A L'ALGAZAR D'ÉTÉ* 



6 août 18$8. 

Si, rompant avec mes plus chères habitudes, je ne 
vous ai parlé, cette année, ni de la foire de Neuilly, 
ni des cafés-concerts des Champs-Elysées, c'est que 
nous n'avons pas encore eu d'été. Et, selon toute 
apparence, nous n'en aurons pas. Voilà deux mois 
que nous pouvons chanter tous les jours, avec accom- 
pagnement d'averse sur les vitres, la chanson de 
Verlaine : 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville. 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur ? 

Non pas langueur, à vrai dire, mais plutôt colère, 
rage, indignation, besoin de protester, de nous révol- 
ter contre quelque chose ou contre quelqu'un. Cette 
pluie bête et cruelle, aux impitoyables retours quoti- 
diens, nous la subissons: nous ne l'acceptons pas. Oui, 
mais voilà : à qui s'en prendre?Quand nous aurons dit : 

1. Cf. ImprcsdioM d$ Théd^ef 2« série. 

Si. 
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! ..^ jh/îi,U^MUe, maternelle. Nous avons écrit à si 
.. ,< IV vm tussi nombreux que ses brins d'herbe. 
»> ^^^ TvTV^ons contre son vaste sein avec de; 
w i'.n«-ys de nourrissons confiants. Nom 
. ,, .V o*. V,^v seul avait raison. 
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.,„jç^; elle n*es< gu'une tombe. 



w** lui retirerons notre amour et 

I'. t\?tis "** 

. «iiifl ses litanies. Car elle nous a 

^nn« dit cela, nous n'en serons pas 

. saî»»** ^^"* expliquent que ce 

* "^jrair fco^* 9^' ^ ®^°* déplacés (el 

\ *^ fille est muette), ou que c'est )e 
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Gûlf-Stream qui a changé de route. Que faire contre 
le Gulf-Stream ? Cela nous soulagerait de le traiter de 
grand lâche, s'il pouvait nous entendre. Mais la 
nature est insensible à nos haines comme à nos ado- 
rations, et c'est cela qui est enrageant! Les bons pan- 
théistes lie peuvent réclamer contre Pan, car Pan n'a 
pas d'oreilles. Les bons spîritualistes ne sont pas 
moins empêchés : ils ne sauraient, sans crime et sans 
sottise, protester contre un Dieu, qui est bon et intel- 
ligent par définition. Alors quoi? 11 n'y a que les bons 
nègres qui soient ici un peu à leur aise. Si nous 
avions des manitous, au moins nous pourrions les 
. casser, et cela nous ferait du bien. Hélas I plus on a 
une conception élevée de Puni vers, plus on se condamne 
par là môme à la résignation. Sôngez-y : « depuis 
qu'il y a des hommes, et qui pensent », relTort unique 
de la philosophie a été d'excuser m nature d'être 
mauvaise. L'animal humain est admirable de patience 
et de douceur... Mais tout de même il y a des jours où 
on est las de souffrir et de c se taire sans murmurer » . 
Je cherche aujourd'hui quelque chose à insulter, je 
ne vous le cache pas. 

... £h bien! j'ai trouvé, et c'est à un poète que 
je dois cette découverte. Vous vous rappelez peut- 
être ces vers des Poèmes barbares, ce magnifique 
et sombre tableau des antiques migrations des 
hommes vers les régions du brouillard et de l'hiver : 
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Vieillanls. bardes, guerriers, enfants, femmes en larmes/ 
. L'innombrable tribu partit, ceignant ses flancs. 
Avec tentes et chars et les troupeaux beuglants ; 
An passage entaillant le granit de ses armes. 
Rougissant les déserts de mille pieds sanglants. 

Une mer apparut, aux hurlements sauvages... 

Kt cette mer semblait lA gardienne des mondes 
n< -fendus anx vivants, d'où nul n'est revenu; 
Mais. TAme par delà l'horizon morne et nu, 
[K^ mille et mille troncs couvrant les noires ondes, 
La foule des Kimris vogua vers Tinconnu. 

Et qa*est-ce qu'ils avaient donc, ces enragés ? Pour- 
^UvM étaient-ils partis? Ds ne pouvaient donc pas 
r*$t*r dans ce beau pays, berceau des Aryas, où il y 
ar^t un si bon soleil ? Vraiment, la sotte humanité 
a b ^a mal entendu ses intérêts. Le problème du bon- 
^f*;^' et il n'y en a pas d'autres, vous le savez bien) 
<^:jLt si Eftciie à^esoudre à l'origine 1 Etant donnée la 
y^'^ju^M* Terre, U était évidemment possible que deux 
cents <M trois cents millions d'hommes y vécusâent 
ti^ agréablement des fruits du sol sans jamais souf- 
fnr de la f&im ni du froid, ni peut-être même de la 
nia»a lie. Il B*y avait, pour cela, qu'à rester dans les 
rones tiédes et clémentes de l'ancien continent. La 
càriiisatioD eât été purement pastorale et agricole. 
C» ré^noM patriarcal eût maintenu la paix et assuré 
la distribution équitable et abondante des produits du 
travail oommun. Oh f il y aurait eu tout de même un 
art et une poésie : mais pas de politigoe, pas de presse, 
pas de prolétariat, pas de question sociale. Presque 
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pas d'industrie non plus ; point de chemin de fer, de 
télégraphe ni de téléphone. Ce sont choses dont on 
n'a nul besoin quand on ne les connaît pas ; et je 
sens que les moyens antiques de locomotion et de 
communication avec mes semblables me suffiraient si 
bien ! — Mais, au lieu de cette humanité idyllique et 
chérie du soleil, voyez ce que nous avons. La dureté 
des climats a développé chez les hommes l'égoïsme, 
l'instinct de combativité, et en même temps l'inquié- 
tude et la tristesse, et nos pauvres civilisations occiden- 
tales, si tourmentées et que travaillent tant de souf- 
frances publiques ou secrètes, sont sorties de là. Je 
vous le disais bien que les Aryas migrateurs étaient 
de grands coupables. 

N'alléguez pas qu'ils étaient bien obligés d'émigrer, 
étant trop nombreux pour demeurer tous dans leur 
paradis terrestre. — L'humanité primitive n'avait 
qu'à limiter sa propre reproduction, comme il paraît 
qu'on fait aujourd'hui dans notre cher pays... Et ne 
dites pas non plus que ce qui les poussait en avant, 
c'était un généreux désir de l'inconnu; que cette inquié- 
tude fait leur gloire, que, sans elle, il n'y aurait pas 
eu de f progrès ». Qu'est-ce que le progrès, je vous 
prie ? C'est apparemment la marche vers un état de 
société où il y aurait le moins de souffrance possible. 
Mais cet état, l'humanité pouvait y atteindre dès le 
commencement, à très peu de frais, rien qu'en se 
tenant tranquille. Les plus exquis moments de bien- 
être que j'aie goûtés dans ma vie, c'est en Afrique, 
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devant U leate, u loldl c 
croire rereiB pour «se b 
iKimades, cm ea France, a 
(.ilile paytuiBe quand j'ai 
<|u'on rustlqne. Atora?... 
humai M n'ait pas sa tirer m BMiIlcar jmi fi. pouna 
Ifinhenr, de la planète sur laqacUe ■■ bemm joar eli^ 
1^1 éeloae. Elle * «tMolameat Daiiqaé soa aflum/ 
ne le laienroie pas dire. Cest 1 croire qa'eUe n'a jamai.' 
RU ee qo'elle Tsûait, qne qnelqn'ait, qni »e se ncanmf 
pas, exploite son eflbrt, sa manie de monveiiieot, «t 
travaille pu* elle à nne œuvre dont elle ne se doste 
p<iint. J'aimerais h, finir sur cette réflexioa pieose el 
Mur des paroles de pardon. Hais, j'ai besu taire, j'eû 
veux i ces ancêtres imprudents dont la folie ambula- 
toire m'a condamné à la plaie et m'a volé le soJei/. 
auquel j'avais droit. 

(J'écrivais ces choses jeudi soir, par nne pluie bat- 
tante. Elles ne sont plus vraies, puisqoe le soleil est 
rnvenu. Mais peut-être redeviendront-elles vraies daas 
quelques jours. Presque toutes les vérités sont ioler- 
mittenles.) 

J'ai pu aller enfin & l'Alcazar d'Été; c'est toujours 
la même chose, et cela m'amuse toujours. Vous y 
verrez, cette année, une fort belle blonde. H''* Anna 
Thibaut; c'est elle qui représente en ce moment • Is 
distinction > dans ce lieu de délices. Elle chantonne, 
sans bouger, d'une voix très douce et comme endor- 
inic, 'les olioses qu'il n'est nullement nécessaire d'eD- 
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Lendre ou de comprendre, et elle a de très agréables 
Tosseites. — M. Matirel, très comique par sa placidité 
daDS l'abrutissement, vous dira la chanson des billets 

de cinq cents francs. Le refrain vous permettra de la 

reconstituer sans peine : 

J' tire aussitôt mon port*-monnaie ; 
J* présent' mon biUet d* cinq cents francs, 
Mais la dam* dit : J'ai pas d* monnaie ; 
Monsieur, vous m* payerez en rev'nant. 

Ou bien suivant les cas : 

Tu peux Tencadrer, Ferdinand t 

Puis, c'est elle. Elle ! entendez M"*« Demay, avec sa 
voix mordante et gaie, sa diction si nette, l'ampleur 
de çon jeu et de toute sa personne et cette bonne tête 
si joyeuse et si ronde, si ronde qu'onaurait envie (je 
vous confesse ici mes désirs les plus secrets) de pro- 
mener sa main dessus et de s'en emplir la paume, 
comme d'une boule d'escalier. 

Elle chante en ce moment deux chansons sur le 
brav' général, qui ne sont pas sans mérite. L'une est 
intitulée : Le voir et mourir! Une bourgeoise de Pithi- 
viers vient à Paris pour le voir. Elle le cherche à 
Vhôtel du Louvre, au café Riche, à l'Eldorado sans 
pouvoir le rencontrer. Car, comme lui explique un 
garçon : 

La réclam' le rend malade, 
II ne se montrera pas. 
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Elle voudrait du moins avoir son portrait et 
8*adresse pour cela à un passant : 

C'est pas possibr, qu'il me crie. 
Car il n'a jamais voulu 
Fair' fair* sa photographie 
Afin d' rester inconnu. 

L'autre chanson, plus plaisante encore, et plus fine, 
a pour refrain : 

Ne parle pas, Ernest, je t'en supplie. 
Car les programm's ça caus' de l'embarras. 
Laiss' la Coeard' nous raconter ta vie ; 
Ne parle pas, Ernest, ne parle pas! 

Je me demandais, l'an dernier, qui donc écrivait 
ces choses et je disais que cette poésie de café-concert 
était, en somme, tout ce qui nous restait, de poésie 
spontanée et anonyme. J*allais jusqu'à y voir quelque 
chose d'analogue (en dépit de la différence des temps) 
à la poésie des aédes et des trouvères : car ces chan- 
sons de Paris, il semble que personne ne les ait faites, 
et qu'elles soient sorties toutes seules des pavés, tant 
elles traduisent naturellement la grivoiserie et l'irré- 
vérence et, d'autres fois, la sensiblerie du peuple et 
de la petite bourgeoisie de la bonne ville I Eh bien ! 
je me suis informé. Il y a des gens qui rédigent ces 
morceaux lyriques d'un caractère si hautement imper- 
sonnel. Les principaux greffiers de la foule, les four- 
nisseurs les plus abondants des cafés-concerts, c*est 
M. Delormel (connu d'ailleurs au théâtre), et M. Léon 
Garnier, artiste de l'Alcazar d'Été. Et, parmi leurs 
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innombrables cbansons, il en est de mauvaises, de 
médiocres et de bonnes (ils les écrivent, du reste, sans 
prétention et au petit bonheur), mais les deux que je 
viené de citer m'ont paru excellentes. 



L'Alcazar donne aussi une revue: C'est bien simple, 
et l'auteur ne semble pas s'être décarcassé. La Tour 
Eiflel convie les nations à l'Exposition universelle. Il 
y a un couplet spécial pour l'Espagne. Surtout, il y 
en a un pour la Russie. On a fortement applaudi. Cette 
sympathie de badauds anti-cléricaux et révolution- 
naires pour la Russie monarchique et mystique; cette 
tendresse de nos boutiquiers, de nos commis et même 
de nos faubouriens pour le tzar et pour les moujicks, 
ces déclarations d'amour au peuple dont nous différons 
le plus par les institutions, les mœurs, les croyances 
et l'esprit, tout cela est assez amusant à voir. Ou plu- 
tôt, n'est-ce pas touchant, cette coquetterie naïve, — 
et si mal informée, — d'un pauvre peuple que tous 
ses voisins détestent et qui, dans sa détresse morale, 
se met à aimer, même sans les connaître, ceux qui, 
du moins, ne le haïssent pas ? Moi, si j'étais le tzar, 
j'en serais tout attendri. Et puis, qui sait s'il y a un 
tel abîme, après tout, entre l'âme russe et l'âme fran- 
çaise? Pourquoi leur littérature nous a-t-elle remués 
à ce point? Ce qu'il y a d'évangélique dans la Révolu- 
tion et de révolutionnaire dans le tolstoTsme ne sup- 
pose-t-il pas un lien secret et profond entre leur âme 



■ 
■ 

"ît AZ'^i'.r^* E*.:-î^5é.:<»-«o«s dtnkc d« toit TXih:^ î 
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etd»? ren!«*nire enlor:ner arec componction le vieui 
et v^i.'-r ih!e caa'i ] le de pénitence : 



lle'as! 

Quel'e «louleur 

H- «m; 1 1 mon cœur. 

Fait couler mes larmes! 






AU CIRQUE D'ÉTÉ ^ 



10 septembre 1888. 

On est très bien, en ce moment, au Cirque d'Été. 
On n'y est pas pressé ; on n'y a pas trop chaud, et il 
y a, à cause des vacances, beaucoup de bonnes figures 
sur les gradins, où sonnent des rires d*enfants... 

Il faut aimer ces spectacles. Outre qu'ils sont fort 
amusants pour les yeux, je trouve qu'ils donnent une 
plus Ûère opinion de la puissance de l'homme que les 
opéras, les opérettes ou les mélodrames. Car les exer- 
cices du Cirque consistent essentiellement à contrarier 
les lois de la nature ou tout au moins ses habitudes. 
Rien ne se fait là comme dans la vie ordinaire. Il y 
règne un merveilleux de conte bleu, un merveilleux 
d'île des Plaisirs ou de Voyage de Gulliver revu à 
l'usage de l'enfance. 

Ainsi (pour ne prendre que la plus classique de ces 
fantaisies et la plus vénérable par son antiquité), il 
est évident que les chevaux ne sont pas faits pour 

i. Cf. ImpresHons de théâtre, i^ et 2^ sérieft. 
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y: '.;,> ViniàVtur de U fea^m*? coatmaeàpeserssr hiî... 
Or, fti Toos mllez aa Cîrqve ifÉlê, tcws conpreodre? 
qne le ieq>eot est le plas doux et le pias aflectnenx 
des eompagiioes, et qu'a n'est rîea de meUleor à se 
mettre anfoor du coo pendant les chaknrs. On a|^M>rte 
on rocher de eartoo, orné de plantes en papier 
et percé de trons çà et là. Une jeone femme s'en 
approche, nommée Djijelli, et pareille à une jolie 
Indienne de chromolithographie; elle sifflote, renverse 
la tête en arrière, c fait des guirlandes * avec ses bras; 
et» par tons les trous da rocher, apparaissent les léles 
plates des reptiles. Elle les empoigne, tire dessus 
comme sur des cordages, les sort peu à peu tout 
entiers, s'en passe un au cou, enroule Tautre à sa 
ceinture et fait un nœud pour que ça tienne, et, de ses 
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bras levés, elle promène le troisième, un boa som- 
ptueux et pesant, tout autour de l'arène. . . et elle sourit, 
du sourire vague et mystique de Salammbô s'amusant 
sur sa terrasse, sous les rayons de Tanit, c'est-à-dire 
au clair de la lune, avec son python familier. 

Pareillement, le cochon, selon toute apparence, n'a 
pas été créé pour caracoler sur une piste et y faire 
d'élégants c changements de pieds », ni pour jouer à 
saute-mouton avec Thomme... C'est pourtant ce que 
fait, de la meilleure grâce du monde, le cochon noir 
de ce clown génial qui s'appelle Billy Hayden. — 
Les personnes qui jouent du piano ont coutume de 
s'asseoir devant cet instrument, la face tournée vers 
le clavier. L'éminent « excentric » Visconti, dédai- 
gneux des besognes faciles, tourne le dos au piano, 
et c'est dans cette position qu'il joue, je ne sais com- 
ment, En revenant de la revm et quelques autres airs 
nationaux (et je dois avouer que, ainsi compris, l'ins- 
trument honni par Fauteur de Sigurd devient vrai- 
ment très supportable). — Le même dédain de la 
routine et du banal train-train des choses inspire 
M"* Arkas Djelma, jeune < virtuose hongroise », lors- 
que, pouvant jouer à son gré de la harpe ou de Tophi- 
cléide, elle préfère, armée d'un marteau, tirer des 
sens d'un clavier de morceaux de bois, ou d'un clavier 
de grosses bouteilles suspendues à deux traverses et 
remplies de liquides colorés... Et je songeais que la 
patience et l'imagination des hommes n'ont point dit 
leur dernier mot, que cet art de faire de la musique 
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avec les objets les moins propres à cet usage est sans 
doute encore dans l'enfance, et qu'on finira par jouer 
< Rachel, quand du Seigneur > en tapant sur des abal 
jour, sur des boîtes d'allumettes ou sur des chapeaux 
à haute forme. Ce jour-là, des Esseintes se réjouira 
dans son tombeau. 

Enfin, le génie des hommes avait su jusqu'ici 
imposer à presque toutes les bétes de la création des 
travaux étrangers à leurs goûts ; il avait su dompter 
ou instruire les chevaux, les ânes, les pigeons, les 
serpents, les ours, les cochons, les phoques, les lions, 
les éléphants et les puces. Seul, le plus gracieux et le 
plus fier des animaux, — j'ai nommé Ifi chat, — avait 
repoussé les bienfaits de cette sorte d' < enseignement 
supérieur * des bétes. Vous savez quelle considération 
d'illustres écrivains ont eue pour les chats; que 
l'amour et le respect superstitieux de ces c tigres de 
poche > est un des lieux communs de la poésie contem- 
poraine ; que M. Taine a consacré aux chats une série 
de douze sonnets très bien rimes et extrêmement phi- 
losophiques; qu'un peintre excellent, M. Lambert, 
leur a voué toute son existence et l'elTort entier de 
son art, et que le dernier de nos cénacles littéraires 
s'est placé sous l'invocation du félin rêveur, adore 
des sages Égyptiens. Enfin, vous vous rappelez ce que 
disait Baudelaire des chats c puissants et doux » : 



L^Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres. 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 
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Or, voici que les chats eux-mêmes ont trouvé leur 
maître. M. le professeur Bonnety nous présente des 
cliats savants I A vrai dire, l'événement date de l'hiver 
dernier, mais je n'avais pu les voir alors; et je suis 
bien fàcbé de venir témoigner si tard à ces aimables 
animaux ma fraternelle sympathie. 

Car ils sont tout simplement délicieux. Très c sa- 
vants » d'abord. Ils savent marcher sur les goulots 
d'une rangée de bouteilles, sur les dos d'une longue 
ligne de chaises — passer entre les barreaux, en 
sautant, — ou d'un siège sur l'autre en contournant 
les montants. (Je ne sais si je me fais comprendre : 
c'est très difficile à expliquer,' ces choses-là.) Ils savent 
grimper à un mât jusque dans les frises et, là, marcher 
sur un câble tendu*à quinze mètres de hauteur — sans 
filet I — puis redescendre par le mât comme de petits 
hommes. Ils sont très braves : ils sautent dans des 
cercles enflammés ; ils sont très doux : sur la corde 
où ils se promènent on place des rats, de jolis 
rats : ils n*y touchent point. On leur pose même un 
rat sur le cou : ils le portent tranquillement. Et je 
n'ai pas besoin de dire la grâce accomplie de leur 
démarche, l'absence de tout effort visible, l'économie 
parfaite des mouvements, dont aucun n'est inutile et 
qui sont tous exactement appropriés à la fin pour- 
suivie. On sent que l'on assiste à d'impeccables appli- 
cations des lois de la mécanique, et si aisées ! Cela 
repose des sueurs, du halètement, des veines gon- 
flées; des faces rouges et de ce qu'il y a toujours de 
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gaspillage de force dan^ la gymnastique humaine... 

Puis, ces cbats sont très dignes. Il n'y a rien de ser- 
vile dans leur obéissance. On sent qu'ils se sont gardé 
le droit de se reprendre. Ils se reposent de temps en 
temps, quand cela leur platt. On avait disposé, à des 
intervalles de deux ou trois mètres, des espèces de 
petites plate-formes rondes, larges comme des assiettes. 
Les chats devaient sauter de l'une sur l'autre. L'un 
d'eux, n'étant pas en humeur d'aller plus loin, s'est 
arrêté à Tune des étapes, s'est assis paisiblement sur 
son derrière et s'est mis à faire sa toilette. C'est là 
rhonneur de ces moelleux acrobates: au milieu du 
travail commandé, ils se permettent d'avoir des dis- 
tractions et de reprendre leur rêve interrompu. Ils 
n'ont point l'attention continue et terrifiée des autres 
animaux sous l'œil et sous le fouet du maître, — ni 
le zèle stupide de < bon élève » qu'étaient les chiens 
savants, ni le tremblement pitoyable des pauvres che- 
vaux à qui l'on cingle les jarrets pour les contraindre à 
8*agenouiller (ce qui m'exaspère chaque fois, car cette 
posture est, chez eux, absolument inélégante et 
ridicule). 

Les chats, enfin, dans ces exhibitions, restent non- 
chalants et dédaigneux. Remarquez que les autres 
bCtcs éduquées sont très capables de cabotinage. Un 
cheval attelé n'est pas insensible à la beauté de son 
harnais et de sa voiture. Un cheval de cirque est visi- 
blement flatté par le bruit des applaudissements. Le 
cheval c pose > souvent, ou du moins il en a Tair. Le 
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paon et le dindon sont connus pour leur fatuité. L'oie 
est pleine de suffisance. Le chien « fait le beau » (l'ex- 
pression est fort juste). Le chat, jamais. Le chat n'a 
pas besoin de notre estime ni de notre admiration. Il 
était évident, l'autre soir, que les chats de M. le pro- 
fesseur Bonnety se souciaient de notre opinion comme 
d'une guigne. Ils n'avaient pas même l'air de savoir que 
nous les regardions; et, quand nos applaudissements 
leur rappelaient notre présence, ils se disaient à coup 
sûr que les hommes sont bien ridicules de s'assembler 
ainsi tout exprès pour voir des chats se promener sur 
des chaises; et, se tournant un peu vers nous, ils 
laissaient voir dans leurs prunelles, d'ordinaire inex- 
pressives comme des joyaux, un rien d'étonnement et 
d'indulgent mépris. 

Et j'admirais franchement l'homme supérieur qui, 
en dépit de leur indolence, de leur indifférence, de 
leur caprice toujours fuyant, de leur nihilisme, a 
pu décider ces philosophes à exécuter ces séries de 
mouvements réguliers. Quelle patience il a fallu à 
M. le professeur Bonnety 1 Quelle invincible persévé- 
rance ! Quels recommencements sans fin I Quelle 
possession de soi pour ne jamais laisser échapper 
le moindre signe de colère ou de dépît (car, alors 
tout eût été perdu) ! Surtout, quelle inaltérable dou 
ceur et quelle persuadante tendresse I 

Il faut le voir, quand ils oublient d'obéir, les avertir 
d'une caresse, les prendre, les baiser... On sent que 
c'est seulement à force d'amour — et d'égards — qu'il 
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a pu faire quelque chose de ces doux réfrac taires. Au 
reste, la tète même de M. Bonnety et l'air de son 
visage révèlent une silencieuse et surhumaine obsti- 
nation de fakir ou de yogui. Que dis-je ? Avec ses 
yeux pâles, sa moustache, sa tête maigre et ronde et 
qui n'a point de menton, il ressemble lui-même à un 
chat. Du moins c'est ainsi qu'il m'a plu de le voir. 
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